
Confesiones de un Croupier 
 
La Historia Secreta de los Juegos de Azar, vista desde el ángulo de la Banca, y revelada aquí por 
primera vez a través del vívido relato de uno de los más grandes "croupiers" del mundo: Paúl de 
Ketchiva. 
 
Capítulo I - Secretos de Monte Carlo (1) 
Cuando un Príncipe Real ganó en la ruleta 2.000.000 de francos. Se me ofrece una fortuna por 
estafar al Casino. 
 
Capítulo II - Secretos de Monte Carlo (2) 
El misterio del Club "V". El Príncipe de Mónaco no era jugador. 
 
Capítulo III - La Mujer y el Azar 
Una Baronesa me ofrece su mano si la dejo ganar 1.000.000 de francos. Cuando Eleonora Duse 
abandonó para siempre el juego. 
 
Capítulo IV - La Realeza alrededor de la Bolilla de Marfil 
El Príncipe de Gales era un esclavo del azar. Los Reyes de España en San Sebastián. Un suicidio 
dudoso. 
 
Capítulo V - Los Garitos de París 
Como se jugaba en el Cercle Hausmann. André, rey del juego de París. El "croupier" que intentó 
tentarme. 
 
Capítulo VI - Quebrando la Banca 
Los sistemas para quebrar la banca. El "infatigable" método de un rey. Taures y cabalistas. 
 
Capítulo VII - ¡Alcohol, Amor y Crimen! 
La fiebre de las pasiones en los Casinos. El juego de los fulleros. Beldades ante el tapete. 
 
Capítulo VIII - Bajo las Luces Artificiales 
Un niño de seña. Esposas sin marido. Mi ayuda a los "quebrados". 
 
Capítulo IX - El Infierno al Desnudo 
Cuando un soberano inglés salvó a un Príncipe germano. Jorge V odiaba el juego. El millonario 
americano que secuestró a cuatro muchachas. 
 
Capítulo X - Beldades ante el Tapete 
Sara Bernhardt y su mala suerte. El mayor éxito de Isadora Duncan. La extraña historia de 
Madame "Seis". 
 
Capítulo XI - La Mujer de los Ojos de Serpiente  
Un complot maravilloso. El cubano millonario y estafador. El más hábil criminal de Europa. 
 
Capítulo XII - Cannes, la Ciudad de Color de Púrpura 
La aristocracia en Cannes. La gira de un yate para volar al Casino. Cuando Rodolfo Valentino libró 
del suicidio a una dama. 
 
Capítulo XIII - Testas Coronadas frente al Paño Verde 
Los reyes de Bélgica. La mala suerte de Carol de Rumania y Mme. Lupescu: Intentos de asesinato. 
 
Capítulo XIV - Monte Carlo, la de las "Gangas Subterráneas" 
Tahures en los trenes nocturnos. Las mujeres vampiros. El "Palacio del Diablo" de los Sátiros. 



 
Capítulo XV - Jugadores y Prestamistas 
La mujer que empeñó a su hijo. La brigada de "Poste  
Restante". La joven rescatada de la Trata. 
 
Capítulo XVI - Cae la Banca de Monte Carlo 
La Baronesa que quebró la banca dos veces en una noche. Sir Basil Zaharoff ofrece comprar 
Monte Carlo. La suerte de Josefina Baker. 
 
Capítulo XVII - Reinas y Ruletas 
Una reina de España. La dama que se "desmayó". Realeza de Italia, Yugoslavia y Bélgica. 
 
Capítulo XVIII - Picaros y Criminales 
"Barba Azul" Landrú en Monte Carlo. Cuando Mata Hari hirió a un oficial ruso. Oscar Wilde. 
 
Capítulo XIX - Reyertas en los Casinos 
La mujer que peleó a cuchilladas. El hombre que quiso asesinarme. El chino y el hindú. El "siete" 
trágico. 
 
Capítulo XX - La Historia Secreta de Monte Carlo 
Espías arrestadas en Monte Carlo. La mujer que prefirió la muerte. El intento de extorsionar a un 
Emperador. Conclusión. 
 
 
Me parece que fue Talleyrand quien dijera: “De todas las emociones humanas, ninguna es tan 
fructífera en vilezas e inmoralidad como el juego”. Jamás fueron pronunciadas palabras tan 
certeras. El juego nada rinde ni nada trae en su camino que no sea muerte, deshonor y el 
descuidado quebrantar de los diez mandamientos... y también del undécimo, que consiste como 
ustedes saben en: "Jamás te hallarás a ti mismo....". 
 
Últimamente se ha vuelto una costumbre entre los jugadores -cuando pierden- el sentarse y 
ponerse a escribir para el público, omitiendo referencias a tales pérdidas, pero haciendo sí, 
grandes gestos sobre la suma total de sus ganancias, y dando, de tal modo, la falsa perspectiva de 
que una fortuna está aguardándonos sobre las mesas de juego de cualquier casino internacional; 
esperando a quienquiera que se decida a venir y recogerla. Por mi parte diré, yo que he sido 
croupier cerca de quince largos años, y lo diré enfáticamente, que cualquiera que piense en visitar 
un Casino, ganar una fortuna -y mantenerla- está viviendo en un paraíso de tontos. Desde luego 
que Ud. puede ganar una fortuna en un golpe -en una sola vuelta de la ruleta- pero tan 
seguramente como el mundo gira sobre su eje, así un día Ud. regresará a las mesas -y perderá 
esa fortuna, probablemente con intereses-. Ha sido probado, una y otra vez, y yo como croupier 
con años de actuación estoy aún por ver al hombre afortunado que logró llevarse una fortuna del 
Casino... y mantenerla. 
 
El jugador puede que no retorne y pierda en la misma mesa, o en el mismo Casino, pero a 
semejanza del dinero mal habido, las ganancias del juego están malditas, y el jugador que las 
logra, tarde o temprano las perderá en su nueva tentativa frente al azar. No son éstas mis simples 
presunciones, sino hechos; cualquiera que afirme que el dinero puede ganarse fácilmente al juego 
es un impostor o un embaucador. 
 
Demostrado entonces que el juego es medio-hermano del Diablo, comenzaré con mis 
reminiscencias: recuerdos de diez años de trabajo activo como croupier en casi todos los Casinos 
de Europa, desde Montecarlo a Le Touquet, sin incluir los tres años pasados en el French Air 
Service, durante la Gran Guerra. 
 
Escucharán ustedes la historia íntima y completa del juego en los grandes casinos, desde el 
ángulo de la Banca, y a través de la observación sobria de uno de sus miembros, indiferente a las 



pérdidas o ganancias, ya que para un croupier el hecho de jugar él mismo significa en los Casinos 
franceses su instantánea destitución. 
 
Mi primer puesto lo tuve en el más grande Casino del mundo: Montecarlo. Y obtuve esa entrada 
inicial dentro del mundo del juego de una manera más bien curiosa. Caminaba un día por la Rue 
de Rivoli, en París, cuando reparé de pronto que frente a mí un hombre bien trajeado dejaba caer 
algo que semejaba un paquetillo. Recogiéndolo descubrí que se trataba de una billetera. Con paso 
rápido alcancé al desconocido, y le entregué el hallazgo. Agradeciéndome con efusividad, me 
propuso cenar en su compañía, y no teniendo nada mejor que hacer, acepté. 
 
Por encima de una "omelette", me enteré de que mi nuevo amigo no era otro que Monsieur Jean 
Zumac, una de las grandes potencias de la "Societé des Bains de Mer", compañía que era 
propietaria del Casino de Monte Carlo. Para resumir mi historia, M. Zumac recompensó mi 
honestidad en devolverle su cartera, ofreciéndome una plaza de "croupier" en su famoso Casino, el 
cual tenía por entonces el magnífico salario de 1000 francos al mes... y el franco estaba a la par... 
 
Dos días más tarde atravesaba yo el valle en dirección a la Estación, y dejando atrás el Jardín 
Botánico frente al Casino, presentaba la carta de M. Zumac, a "Monsieur Le Directeur". Había 
esperado que se me diera un puesto junto a las mesas aquella misma noche, pero pronto me 
desilusioné acerca de ello, al descubrir que, por lo menos durante un mes, debería seguir un curso 
de adiestramiento intensivo de los misterios de la ruleta, baccarat y “chemin de fer”... desde el 
punto de vista del croupier. En aquellos lejanos días la "Societé" tenía una escuela permanente 
para sus empleados del Casino en Mónaco, dirigida por instructores bien calificados. Y así durante 
ocho horas diarias yo me sentaba a leer, y a observar las prácticas de instrucción, de la ruleta y 
otros juegos similares... y se me fue iniciando en las maneras del croupier. Cómo escudriñar a los 
jugadores fulleros, y a los disimulados rateros que se alzan con las ganancias de otros mientras no 
los observan. Bastante extraño, las mujeres son las más controladas en tal sentido. Pero no 
entraré aquí a describir todas las trampas y trucos que se me enseñó a descubrir; más bien los 
haré desfilar en conexión con incidencias directas. 
 
Vino por fin el día en que me endosé un inmaculado traje de etiqueta, y conducido por el "Directeur 
de Salle", ocupé mi lugar en una de las ruletas más pequeñas en la sala exterior. Era ya un 
croupier plenamente calificado. Y de este modo, a las diez menos diez de un anochecer de febrero, 
y de un año que no quiero recordar, lancé a girar la rueda mágica, por primera vez en tal carácter. 
Lo recuerdo vívidamente aún. 
 
Por aquellas épocas Monte Carlo era un sitio diferente al que es hoy. Con el Imperio Germano en 
la cúspide de su poder, y la Corte Imperial de los Zares encarnada en el tope de la ola previa a la 
caída, Monte Carlo era un mosaico de Reyes, Reinas, Príncipes, Grandes Duques, Barones, 
Vizcondeses... en fin, nueve de cada diez contertulios al Casino, llevaban un título en su mano... 
fuera él auténtico o espúreo. Además todo el mundo tenía dinero, y sabía ingeniarse para perderlo. 
Hoy los únicos que lo tienen son americanos o nuevos ricos de la industria... que se ingenian para 
no perderlo. Y cuando lo hacen, no es de aquella manera graciosa de la vieja "noblesse", 
sacudiendo los hombros y ordenando otra botella de champagne por esa apenas banal pérdida de 
cincuenta mil francos; o si no buscando solaz entre los brazos de alguna de aquellas hermosas 
"demi-mondaines" que decoraban el ambiente de todas las salas de Monte Carlo. 
 
Me agrada recordar aquellos días. Sí, era para mí un placer entonces extender hacia jugadores tan 
"bonvivant" como la Emperatriz Eugenia, el Conde Von Blitzer, Eleanore Duse, y el rubicundo Gran 
Duque Nicolás de Rusia, fichas marfileñas que totalizaban a menudo medio millón de francos. Y 
hablando de la vieja Emperatriz Eugenia, quien siempre visitaba Monte Carlo durante la "season", 
recuerdo una disputa que sostuviera con Lady Blanche Hozier, la madre política de Winston 
Churchill. A ambas apasionaba la ruleta, y ambas apasionaban la ruleta, y ambas eran 
despreocupadas ganadoras y perdedoras elegantes. En esa ocasión las dos colocaron cinco luises 
en pleno. Yo tiré la bolilla y un "cheval" apareció, esto es 8. Y entonces, por el azar de las cosas, la 
apuesta de la Emperatriz Eugenia ¿o la de Lady Blanche?, se deslizó de su posición en el "pleno" 



hasta la casilla con el número 8, lo que significa una ganancia de diecisiete veces la puesta. 
Extendí hacia ellas sus ganancias, y ambas al unísono comenzaron a argüir cuál de las dos 
puestas era la que, accidentalmente, cayera sobre el número premiado. 
 
-No, "ma chérie" -decía la Emperatriz- fueron sus cinco luises. 
-Absolutamente -replicaba la suegra del entonces Canciller del Tesoro-. Fueron los suyos. 
Y así prosiguió aquella fraternal disputa, a tiempo que yo vigilaba las nuevas posturas. 
Un hombre de poca estatura y de aspecto típico de la región, que estaba cerca del grupo, se 
acercó entonces, inclinándose frente a la Emperatriz; era el Príncipe de Mónaco, un íntimo amigo 
de aquélla. 
-¡Oh! ¡La, la! Señor Príncipe -exclamó la Emperatriz-. Usted decidirá. Lady Blanche aquí se niega a 
aceptar noventa luises del Casino... ¿no es eso generoso? 
La dama inglesa explicó su posición e insistió también en que el Príncipe decidiera. Concordé éste 
en resolver la cuestión, exclamó: 
-Colocaré cinco luises en la próxima tirada. Y Uds., las dos, me dirán un número... el más cercano 
al que salga retirará la apuesta. 
 
La Emperatriz sugirió "pleno, rojo y tres", y Lady Blanche eligió "cheval", 8 y 9, como antes. Lancé 
la bolilla... y salió pleno, y sin ninguna discusión la Emperatriz tomó las ganancias tan disputadas. 
 
No creo necesario decir que un nuevo croupier en Monte Carlo debe ser la imagen de todas las 
virtudes, y sobre todo estar por encima de cualquier tentación de lucro. A las veinticuatro horas de 
haberme hecho cargo de mi puesto de croupier, alguien llamó a la puerta de mi modesto 
departamento en Mónaco. 
 
Era una mujer cubierta por un velo. Estaba yo tomando mi frugal cena, envuelto en mi bata de 
casa, cuando aquella mujer entró precedida por el portero. Levantándome con presteza saludé a la 
visitante. Aquélla se sentó, mientras el sirviente salía, y a pesar de su tupido velo, pude observar 
que era joven, y hermosa. Durante unos instantes divagó acerca del principal motivo de su visita, 
hasta que repentinamente exclamó, con una voz velada y conspiratoria: 
-Monsieur, ¿le agradaría ganar cincuenta mil luises? 
-¡Cincuenta mil luises! ¡Una fortuna! -Me puse de pie, observando fijamente a mi interlocutora. 
Deseando que prosiguiera, asentí con la cabeza. 
Entonces, sólo entonces, levantó el velo que la cubría. ¡Sacre Dieu! ... Era hermosísima, morena, 
de grandes ojos expresivos, y su cuerpo era mórbido y voluptuoso. Sonreía mientras mis ojos la 
contemplaban embelesados... Puso una de sus manos sobre la mía, acercándose de manera que 
su perfume sensual me envolviera, y exclamó: 
-Monsieur es maravilloso.... me gusta monsieur. Su voz era suave. Me agité incómodo. No era sino 
un hombre, y ella, bien, ella era extraordinariamente atractiva... 
-Cincuenta mil luises, -repitió, y luego como si fuese un pensamiento posterior- y nosotros 
podríamos hacer mucho! ... 
-¿Quiere, Madame, ser más explícita? -musité. 
 
Ella parecía reconcentrada, ahora; con un movimiento abrió su cartera y extrajo algo envuelto en 
seda. Apartando la cubierta, descubrió un pequeño instrumento de acero de forma oval. En voz 
muy baja la mujer me delineó el proyecto. Debía introducir ese pequeño aparato magnetizado 
dentro de la rueda de la ruleta. Tenía una especie de cubierta de goma a un costado, y podía 
llevarse oculto en la mano, y ponerse y quitarse con todo disimulo. Sólo tenía que ponerlo a ciertas 
horas, cuando la mujer y sus cómplices estuvieran frente a la mesa, y retirarlo cuando ellos lo 
hicieran... Por sólo aquello recibiría ¡50.000 luises! El magneto, por supuesto, haría que ciertas 
series de números aparecieran en cada golpe, y la banda se encargaría bien de aprovecharlos. 
 
-Sólo durante seis días, "mon ami" -dijo la mujer- y ganaremos medio millón de francos, de los que 
UD. recibirá cincuenta mil. Después nos iremos y UD. estará a salvo. 
Era un proyecto ingenioso, pero yo no había pasado por los altos cursos de la "Societé des Bains 
de Mer", sin aprender que tales iniciativas invariablemente fracasaban. Mi cerebro funcionó con 



rapidez. Tenía aquí una oportunidad para establecer frente al Casino, una reputación de croupier 
insobornable. Decidí jugar contra esa banda y hacerles atrapar. La mujer me observaba. 
 
-Acepto, Madame -dije con lentitud. 
Se levantó de un salto, y me besó cálidamente en los labios, a tiempo que me pasaba el pequeño 
aparato. 
-¿No lo olvidará, querido? Esta noche... -y tras de sonreírme de nuevo se marchó. 
 
Después de vestirme con precipitación me dirigí al Jefe de Seguridad del Casino, y en el 
aislamiento de su gabinete le relaté cuanto había ocurrido. 
 
Permaneció un momento silencioso, pero después de recibir el magneto de mis manos dijo: 
-Ha prestado UD. un gran servicio al Casino, y ello no será olvidado. Puede dejar todo el asunto a 
mi cargo. 
 
Esa noche cada uno de los componentes de la gavilla fue detenido en las puertas de entrada, y 
con el pretexto de que había algo dudoso en sus pasaportes, (todo aquel que entra al Casino de 
Monte Carlo debe enseñarlo y llenar un formulario), se les sometió a un interrogatorio. Casi en 
seguida una pareja de gendarmes los sacó del edificio, y ya que sus planes pudieron perjudicar al 
Casino, fueron escoltados hasta la Estación, y enviados a Francia, donde la policía de aquel país 
estaba notificada de su arribo. Esa misma noche el Director del Casino mandó a buscarme, y me 
hizo entrega de cinco mil francos en nombre del mismo "por servicios prestados". 
 
Para retener sus empleos los croupiers tienen que ser, si no enemigos de la mujer, a lo menos muy 
poco sensibles a sus encantos, ya que durante la temporada se ven rodeados por las atenciones 
de los más bellos e inescrupulosos ejemplares de la tierra. En ciertas ocasiones se ve precisado 
uno a ser positivamente rudo para lograr su seguridad. 
 
Mientras se regresa a casa desde el Casino, después del trabajo frente a las mesas, una mujer 
bonita y maravillosamente arreglada, lo detiene y solicita ayuda. Ha sido insultada -se busca con la 
vista al villano en derredor- que ha desaparecido. La belleza se torna fraternal; ella es bastante 
consciente de que uno es croupier, y antes de mucho está intentando que se traicione la confianza 
del Casino en su favor. Y el aspecto extraordinario acerca de muchas de estas tentadoras es que, 
fuera de Monte Carlo, son verdaderos modelos de virtud. 
 
Tienen una idea peculiar de que el croupier puede "arreglar" la ruleta o las cartas, y de hecho 
siempre lo hace en favor del Casino. Por supuesto que el juego en el Casino de Monte Carlo es 
absolutamente limpio y honesto, pero es imposible convencer a tales mujeres de ello. Piensan que 
es bastante legítimo intentar fascinar a un croupier con sus incuestionables encantos, a fin de que 
altere los números o los colores en favor de sus apuestas. Muchas piensan que siendo hombres, 
se lo deben en homenaje al otro sexo. Tratan de minar la honestidad de un croupier de la misma 
manera como se esfuerzan en que el propietario del caballo les regale boletos de la carrera. 
 
Una mujercita muy menuda, de nobiliario título inglés por más seña, me dijo un día, cuando yo me 
negué cortésmente a aceptar sus favores, en pleno Casino: 
-Monsieur Ketchiva, ¡UD. no es un caballero! -Me condolí de su opinión a mi respecto, pero era un 
empleado del Casino, y ya que debía ejercer el oficio de croupier, lo haría honestamente. Los 
croupiers noveles y jóvenes son siempre materia de atención de las bellas jugadoras. Una 
hermosísima española manifestó su disgusto cuando me trasladaron del salón exterior a aquellos 
del fondo conocidos como "salle privé", donde se realizaban las sesiones de más cuantía. 
 
Ocurrió por entonces que mi hermana llegara a visitarme, y la española se las compuso para lograr 
su amistad, con el objeto, lo comprendí más tarde, de poder tratarme. Como amiga de mi hermana, 
no sospeché de ella, hasta que un día me pidió la acompañase a dar un paseo por la terraza. Fue 
allí donde mostró sus cartas. Por supuesto nuestra amistad quedó disuelta al instante, 
prohibiéndole que volviese a frecuentar a mi hermana. Esa noche vino a mi mesa y comenzó a 



jugar lentamente. Perdió, y al retirarse apoyó sus manos sobre mis hombros, y cuchicheó algo a mi 
oído. Debo decir que fue una calificación por no haber cedido a sus encantos, pero el hecho es que 
hablarme en secreto en la sala de juego causó suspicacias al Director, quien mandó llamarme al 
instante. 
 
Fuí relevado de mi puesto durante una quincena, de modo que las sospechas se desvanecieran, 
pese a que tuve éxito en hacerle comprender al Director cuál fue la realidad de lo que ocurriera. Me 
parece que una de las noches más emocionantes de mi carrera, fue algunos meses antes de 
declararse la guerra. Asumía el más apasionarte interés a causa de la jerarquía de los personajes 
que estaban presentes. Aunque la temporada no había aún comenzado, Monte Carlo estaba ya 
saturado de gente aquel mes. 
Estaba yo percatado de que desde aquel lugar soleado, aunque siniestro, se movían muchos de 
los hilos vitales en el destino de Europa; que los agentes secretos alemanes y austriacos se 
reunían clandestinamente en una blanca villa del Cabo Martín, y que los conspiradores realistas 
realizaban allí sus encuentros para discutir sus políticas de guerra, mientras en apariencia se 
divertían alegremente en la Riviera. 
 
Fue esa noche que pagué dos millones de francos al Archiduque de Alemania, quien pasaba por 
una de esas rachas afortunadas que eran el comentario de todos. En mi mesa estaba aquella 
noche memorable, además del Archiduque, el General Von Kluck, a quien combatiría más tarde en 
el Marne, y casi haría blanco de una granada. ¡Yo, el modesto croupier que retiraba sus pérdidas 
en Monte Carlo! El Gran Duque Nicolás de Rusia, el Commendatore Eduardo Gaspagui, del que 
sabía era de la policía secreta italiana... Estaba ahí también, un poco incongruentemente, Keppo, 
el gran comediante vienés. Vuelvo a pensar que fue aquella noche, la noche más crítica e 
interesante de mi vida. Mientras cantaba las posturas hacía girar la rueda, y pagando y retirando 
apuestas, observaba la heterogénea masa de jugadores. El Archiduque estaba sentado cerca del 
Gran Duque Nicolás, a medio metro de mí conversando afablemente -los dos mejores amigos del 
mundo. 
 
Como decía, el primero ganaba de continuo y a medida que la velada transcurría, iba volviéndose 
más temerario. Erguido a sus espaldas, estaba un hombre alto, moreno y bien plantado, el favorito 
del Príncipe, el Conde Von Spiel, más tarde muerto en el Somme. De vez en cuando el Archiduque 
daba vuelta la cabeza, y alargando la mano recibía un puñado nuevo de billetes del Banco de 
Francia, de su asistente. El Gran Duque estaba bastante solitario, en su sencillo traje de noche, sin 
una sola condecoración, mientras que el príncipe real germano lucía el deslumbrante uniforme de 
sus regimientos alemanes. Repentinamente el Gran Duque se levantó y palmeando al Archiduque 
en el hombro musitó: 
 
-Estoy sin suerte esta noche; tú lo has acaparado todo... Me voy a buscar a las damas -refiriéndose 
quizá a su amante. Sonriendo, su interlocutor murmuró: 
-Las encontrarás tan esquivas como "Madame Chance". 
-Quizás... Pero es un placer perder frente a una mujer -replicó el Gran Duque, y salió de la sala. 
 
Durante más de una hora continuó jugando el Archiduque, hasta que llamado por una dama, se 
levantó anunciando que iría a bailar a Hotel de París, hasta la cercana madrugada. 
Mientras salía, reparé que el Commendatore Gaspagui recogía sus ganancias y dejaba también el 
Casino. 
 
Todo ello, hizo que empezara a perderse en conjeturas, aunque reflexionando que el primero de 
los mandamientos de un croupier es atenerse a sus propios negocios. 

 
La naturaleza ha sido siempre algo quijotesca, y uno de sus mayores caprichos es este pequeño 
principado lleno de sol, escondido tras los Alpes Marítimos, y mecido por las azuladas aguas del 
Mediterráneo... Mónaco, que encierra dentro de sí al más importante de sus ídolos, ¡Monte Carlo! 
 
De esta ciudad mágica se ha glorificado y escrito tanto, que uno llega a preguntarse a veces si 



merecerá otro calificativo que no sea el de "campo de juego del demonio". 
 
Cualquiera que haya vivido allí durante cierto tiempo, como yo lo hice, no puede sino sentirse 
perplejo por la incongruencia de cuanto lo rodea. La belleza de su clima, sus jardines, panoramas, 
y también, ciertamente, el seductor exterior de uno de los sitios más saturados de vicio y 
delincuencia que se abre a la faz de esta tierra pecadora... Aquí, en este minúsculo principado de 
la Riviera, puede apreciarse cuanto de más bello nos ofrece la existencia: las más exóticas flores y 
mujeres, los hombres más encantadores, y todo el sin fin de cosas que tornan la vida fácil, 
confortable, llena de opulencia y sensualismo. 
 
La armazón íntegra de Monte Carlo, es una potente llamada a los sentidos -del color, olfato, tacto y 
emociones. Pueden hallarse aquí algunas de las "demimondaines" más bellas del universo, que 
nos brindan su presencia durante la época de "season"; es todo lo que brindan, por otra parte, 
porque más allá de sus atractivos físicos, estas mujeres encierran la más corrompida y mercenaria 
de las almas. 
 
El verdadero soberano de Monte Carlo no es el insignificante y pequeño Príncipe de Mónaco, sino 
el dios Dinero. Todo se cotiza aquí, y la población íntegra está a los pies de quien acompañe sus 
deseos con alguna porción de efectivo. Pero estoy divagando. La impresión que intentaba 
comunicar al lector, era la de que si algún rasgo distintivo tiene Monte Carlo, él es, hablando con 
franqueza, su hermoso, sensual, lujoso, tortuoso y degenerado efectismo, cuidadosamente 
planeado para atrapar al incauto. Todo converge para que hombres y mujeres con dinero ensayen 
un sacrificio a la Diosa Probabilidad en los salones del Casino. Por ejemplo: el edificio de éste 
contiene un enorme teatro y salón de baile... ¡gratis! y mantenido por la «munificencia» de sus 
propietarios. El champaña de la mejor cosecha puede adquirirse allí más barato que en cualquier 
otra parte... aunque debe, por supuesto, beberse allí mismo. Puede uno ordenar una espléndida 
cena, maravillosamente servida, a un cuarto de su costo en los hoteles. 
 
¿Por qué? Eso atrae gente al Casino, y una, vez allí resulta difícil resistir a, cuando menos, asistir 
al espectáculo del juego. Nueve veces de cada diez, quien sólo va a recrearse, no puede sofocar la 
tentación de jugar, y es entonces cuando pocos saben el momento exacto de abandonar... 
 
Claro está que la Empresa vigila muy de cerca a los jugadores, y los excesos se contemplan con 
malos ojos. Existe un estricto código de etiqueta, impuesto por el Casino, aún en lo tocante a la 
vestimenta. Por ejemplo, intentar penetrar a los salones, desde las terrazas exteriores, en traje de 
"sport", le asegura a quién lo intente una cortés, pero indeclinable barrera frente a las puertas. Un 
humorista, bautizó esta escena tantas veces repetida, el "no estar a la nota para el juego". Con 
respecto a las toilettes femeninas existe siempre un severo control para evitar las demasiado 
atrevidas o llamativas. 
 
Recuerdo aquella oportunidad en que a una de las actrices más famosas de París le fue 
interceptado el paso a causa de su vestido demasiado corto y descotado; se le rogó 
cumplidamente que regresara a su hotel, y volviera con un traje más de circunstancias. Durante la 
temporada no existe preocupación entre los jugadores que no se relacione con el Casino. Mientras 
están en el Café de París sorbiendo su "bock", sus miradas se escapan hacia el gran edificio de 
mármol, preguntándose quizá cuál es la clave de su secreto, o de a cuántas vidas truncadas sus 
muros blancos y fríos podrían referirse si gozaran de expresión. 
 
Este edificio es en sí mismo una de las construcciones más curiosas. De sus setecientas cámaras 
y antecámaras, sólo un reducido porcentaje está abierto al público. Tiene la forma de una media 
luna con corredores intrincados, y fuera de los salones de juego hay una cantidad de estancias 
completamente desconocidas, y de hecho, sus entradas son invisibles. Tienen algunas de ellas un 
destino especial, sobre todo cuando alguien que ha perdido con exceso, extrae de pronto una 
pistola y hace fuego contra sí. Estos pequeños contratiempos causan un daño enorme al Casino, y 
resultan asombrosas las precauciones que éste toma para evitar tales incidentes. 
 



Rememoro aquella noche en mi mesa, cuando una hermosa muchacha francesa, que acababa de 
perder alrededor de 10.000 francos, se levantó de su asiento, y sacando de su bolso un pequeño 
revólver se disparó un balazo en el corazón. No habían cesado todavía los ecos de la detonación 
cuando ya dos "Commissaires de Jeu" levantaban el sangrante cuerpo de la mujer, conduciéndolo 
fuera de la "salle" a una de esas antesalas misteriosas, mantenidas ex-profeso para tales 
emergencias. Todo el incidente, incluso el traslado, llevaría escasamente 15 segundos, y sólo la 
gente a su lado fue testigo de la tragedia. El tiro resonó en la sala entera, pero sólo contados 
presenciaron su trayectoria. 
 
En otra ocasión un hombre ingirió veneno mientras permanecía sentado a una de las mesas de 
bacarat. Fue levantado de la silla y sacado al instante, muerto y para restaurar la tranquilidad, uno 
de los Comisarios, dijo en alta voz: 
 
-"No se inquieten, señores; ha perdido el conocimiento solamente, abrumado por el exceso de 
ganancias", y agitaba al hablar un paquete de billetes de Banco en el aire. Honestamente, debo 
confesar que aquel hombre acababa de perder conmigo una suma superior a cien mil francos... 
 
Hubo un tiempo en que el Casino acostumbraba pagar una especie de indemnización a la familia 
de los jugadores arruinados o desaparecidos, para verse libre de ellos. Fueron tan explotados, que 
hubo de decidirse a suspender tal práctica. Cuántas veces no habré escuchado la vieja historia de 
esos jugadores con astucia, quienes habiendo perdido, se dirigían al Jardín Botánico, disparaban 
allí un tiro al aire, y echándose sobre la tierra, después de impregnarse la cabeza con alguna 
sustancia rojiza, aguardaban a que los agentes del Casino rellenaran de dinero sus bolsillos, para 
prevenir de esa manera las sospechas de que fue el juego lo que lo llevara al suicidio. Por 
supuesto la "víctima" desaparecía por sus propios medios apenas se alejaban los "pagadores"... 
Esta es la historia; permítaseme decir ahora que ella es pura fábula, y se basa en un suceso 
ocurrido muchos años atrás, cuando el Casino puso realmente dinero en los bolsillos de un suicida. 
Pero desde entonces, pueden Uds. creerme, los encargados de hacerlo se aseguran bien antes, 
de que el "muerto" lo está en todo sentido. Una vez ocurrió que otro hombre también se 
envenenara una noche en la terraza. Los agentes del Casino, en permanente observación, 
pusieron dinero en sus bolsillos, después de auscultarle el corazón; eran gente lo bastante versada 
en medicina como para poder distinguir un desmayado de un muerto. Sin embargo, y como quiera 
que sea, el hombre volvió en sí, cuando los gendarmes lo conducían a la Morgue... Al comprobarse 
su reacción, el dinero que hallaran en sus bolsillos le fue reintegrado. ¡Dejo que Uds. mismos 
reconstruyan lo que aquel infeliz sintió! Pero este caso es un accidente, y que yo sepa no ha vuelto 
a repetirse desde entonces. 
 
Aunque el Príncipe de Mónaco concurría asiduamente al Casino, rara vez jugaba, aunque se sabe 
que cualquier pérdida que pudiera sufrir, sería sólo dinero de la misma clase del que forma sus 
inmensas entradas... que provienen de su participación en la "Societé". 
El Casino de Monte Carlo es administrado, como ya dije, por la "Societé des Bains de Mer", un 
título algo incongruente para la más poderosa organización de juego del mundo. En sus orígenes, 
sólo aspiró a edificar un espléndido lugar de veraneo, y sólo más tarde sus directores decidieron 
abandonar aquel proyecto, y construir lo que por años ha sido el mayor templo a la Diosa Fortuna, 
en los cinco continentes. 

 

 

Durante la primera guerra mundial, el juego dio pérdidas al Casino, debido a la escasa clientela, 
que podía visitarlo, y así pronto se vio en dificultades financieras. Fue por entonces que lograron 
interesar al multimillonario Sir Basil Zaharoff, a que tomara el control de los intereses de la 
Compañía, y al amparo de las inmensas riquezas de éste, pudieron capearse los años del 
conflicto. Los años de aquellas posguerra le devolvieron su prosperidad, y luego parece que Sir 
Basil vendió sus acciones al Príncipe Radziwill, quien acostumbraba "copar" en mi mesa. 



 
Creo haber dicho ya que el juego atrae a lo peor de ambos sexos, y desde que las emociones más 
primitivas se despiertan frente al girar de la ruleta y el rumor de las cartas, siempre hubo en Monte 
Carlo una legión de parásitos y fulleros, los que como cuervos rondaban a aquellos dominados por 
el vértigo del azar. Las autoridades del Casino tomaban medidas para excluir a las cortesanas 
demasiado conocidas, y a la gente dudosa de sus salones; una brigada de detectives privados 
andaba siempre a la caza de jugadores tronados o excéntricos. Se dice a veces que los Casinos 
emplean mujeres atractivas para que induzcan al jugador afortunado a volver, y dejar sus 
ganancias. No es así ciertamente. No hay necesidad de hacer eso: hay siempre suficiente cantidad 
de jugadores agolpados alrededor de las mesas, o apiñados en dos o tres filas detrás de los que 
juegan. Lo que ocurre es que los excesivamente afortunados son vigilados, seguidos e inducidos a 
veces por estos parásitos a visitarlos en sus departamentos privados de los hoteles, o a veces, en 
la "villa" propiedad de quien se insinúa. Recuerdo a una de ellas, a quien conocíamos como el club 
"V", debido probablemente a que es la inicial de «víctima». Se componía de una banda de tres 
mujeres y cinco o seis hombres, que llegó a ser tan famosa, que se maravillaba uno de cómo 
podrían lograr algún candidato. A la hora de llegar al Principado, ya estaba el visitante advertido 
contra el club "V". 
 
La policía de Mónaco y los detectives de Seguridad no perdían un paso de esta gavilla noche y día, 
y fueron varias veces invitados por ellos a presenciar sus sesiones privadas de juego. Concurrieron 
aquéllos, y el juego comenzó, y aunque las víctimas perdieron de continuo, nadie logró descubrir el 
más leve signo de trampa o irregularidad. Y así transcurrieron las cosas hasta que una de esas 
tormentas eléctricas, violentas y repentinas, se desencadenó sobre la Riviera. Su fuerza sacudía la 
Villa del club "V", donde en aquel momento se jugaba febrilmente, y tanto arreció que, finalmente, 
cedió el cielorraso, cayendo en plena mesa de la ruleta... ¡un hombre! 
 
Se acababa de resolver el misterio del club "V". Escondido en una cavidad secreta en lo alto, ese 
hombre dirigía la rueda de la ruleta con poderosos magnetos eléctricos; agujeros imperceptibles en 
el techo pintado al fresco le permitían observar qué combinaciones de números eran los más 
jugados, y naturalmente, esos números perdían... 
 
Yo me referí antes a cuántas tentaciones cierran el paso a un croupier. Existen ocasiones en que 
se toman precauciones especiales con ellos, especialmente cuando alguien sufre pérdidas de 
consideración en sus mesas. A veces la pérdida de toda su fortuna, altera la razón de un hombre o 
mujer, incubando el peor de los odios contra el infortunado croupier que ha estado cumpliendo con 
su obligación. Cuando se sospecha de alguien así, se coloca un guardián cerca del croupier 
mientras dura el juego. Me viene a la memoria una ocasión, no en Monte Carlo precisamente, sino 
en Le Touquet, cuando un americano perdió más de medio millón de francos en mi mesa. 
Levantándose de su asiento, me dirigió un insulto, y abandonó la sala. Esa noche al dejar el 
Casino para regresar a casa, una detonación rasgó el silencio, y el sombrero voló de mi cabeza. Al 
volverme divisé al americano que intentaba volver a disparar. Me arrojé al suelo, y la segunda bala 
rozóme apenas el hombro. Antes de que pudiera seguir tirando, fue reducido por dos gendarmes; 
fue declarado insano al día siguiente, y enviado con sus parientes, a América, bajo custodia. 
 
En otra ocasión una mujer, en Monte Carlo, trató de apuñalearme, mientras paseaba por el jardín 
Botánico, y si no es por mi cigarrera, de tamaño mayor que lo usual, que llevaba en el bolsillo del 
pecho, la hoja me hubiera alcanzado el corazón. La mujer, una hermosa italiana, echó a correr, y 
yo la dejé ir, ya que sólo había logrado abollar mi pitillera. Recordé que apenas si había perdido 
cinco mil francos la noche última. En Deauville, un español me atacó cierta vez en el hall del 
Hermitage Hotel, tratando de quitarme la vida. Lo sujetaron, y llevado a la cárcel, se le ordenó 
luego abandonar la ciudad en veinticuatro horas. La razón de su actitud era que yo decidí en contra 
de él en la disputa por la posesión de una ficha abandonada en la mesa, que sostuviera con una 
francesa. Sabía que pertenecía a la mujer, pero el español clamaba que era de su propiedad. El 
código del Casino vuelve ley la palabra del croupier, y tuvo así que acatar mi decisión. 
 



Se comprenderá por lo expuesto, que si la vida de mi profesión es excitante, también es peligrosa. 
Pero prefiero referirles algo de lo mucho que sé, acerca de las mujeres que juegan. 

03. La Mujer y el Azar 

 

Para describir al tipo femenino de jugador, pienso que no hay nada mejor que repetir lo que una 
vez oyera a Pierre Loti, el famoso cuentista y narrador francés. Conversaba éste con Ana Pavlowa, 
observando a una mesa que por extraño azar estaba compuesta solamente por representantes del 
bello sexo. 
 
-La mujer que juega -dijo Loti- es como la delicada flor que extrae sus jugos de un terreno 
encantador y envenenado. Disfruta al principio todo el placer de la sensación nueva y extraña, pero 
gradualmente la ponzoña destruirá su vitalidad, y la otrora hermosa flor habrá de doblegar su tierna 
cabeza, desmayar y morir... Una mujer jugadora es justamente como esas flores... 
 
La Pavlowa quedó en silencio por unos instantes. 
-Habla UD. como un romántico -exclamó finalmente-. ¿No le parece que esa comparación con las 
flores es un poquito caprichosa? 
-Las mujeres, ¡Dios las bendiga! son el jardín de la tierra. Todo en la tierra sería más negro aún sin 
su presencia. 
 
La gran bailarina rusa sonrió al francés, y rozándole coquetamente con su gran abanico de plumas, 
se despidió enseguida del poeta. 
 
Entre los grandes jugadores que han adquirido fama en los distintos Casinos de Europa, casi la 
mitad fueron del sexo de Eva. Cuando una mujer cae en la fascinación del juego, ninguna penuria, 
ni siquiera las perspectivas de muerte, podrán impedirle regresar al tapete. Cuántos miles de 
mujeres no he visto yo, con vueltas y ardientes, la mirada llena de aquel fulgor que denota como se 
hallaban poseídas por el demonio, el demonio del juego. 
 
De los dos sexos, son con mucho las mujeres quienes más confían en ganar. Presencié en 
incontables ocasiones, a jovencitas pasarse las horas jugando, jugando hasta perder todo su 
dinero, incluso los préstamos o regalos que podían obtener de sus padres o maridos. 
 
Todos los años, durante la temporada, llegaba a Deauville una joven que siempre me había 
despertado gran interés. Venía a la sala directamente del comedor, después de la comida, una 
mirada excitada en el rostro, las manos repletas de fichas resonantes, cada una de ellas de un 
valor de mil francos, acabadas de adquirir en la Caja. Se ubicaba entonces en una de las mesas, y 
de allí no se movía hasta bien pasada la medianoche, ganando a veces, perdiendo las más. 
 
Lo que más despertaba mi interés era el que ella estuviese siempre sola, sin hablar jamás a nadie. 
Parecías ame también como si su clara y juvenil belleza sajona se hallara fuera de lugar en la 
atmósfera exótica y ficticia del Casino. 
 
Intrigado inicié mis averiguaciones, y supe así, que tenía un título nobiliario inglés, y era hija de un, 
duque. Se había casado hacía poco, y no revelaré su a nombre en vista de lo que sucedió 
después. 
 
Una noche tuvo una asombrosa racha de suerte. Estaba yo de "croupier" en su mesa; las 
ganancias de la dama iban creciendo gradualmente, hasta que las fichas a su frente, 
sobrepasaban a las de la banca en más de doscientos mil francos. 
 
Era ya medianoche, hora usual de su partida, pero tanto la había absorbido tal excepcional racha, 



que olvidada del tiempo proseguía jugando. Terminaba de recoger otra serie de fichas, cuando un 
judío alemán, gordo y vulgar le dijo con insolencia: 
-Señora, UD. se equivoca. Esa jugada era mía. 
 
Se hizo un pequeño revuelo. El resto de los jugadores, envidiosos sin duda de la suerte de la 
inglesa, pusieron se del lado del germano. Aguardé hasta que se calmó el bullicio de las voces, y 
dije: 
-La jugada es de Madame. 
 
Protestó el tudesco, y llegó hasta arrebatan las fichas de manos de la inglesa, y ponerlas en su 
bolsillo. Oprimiendo el botón eléctrico a mi lado, hice venir a dos detectives, y les expliqué lo que 
ocurría. La joven y el hombre fueron conducidos aparte, y allí se comunicó a éste que si no 
devolvía las fichas a la dama, pues... sería desagradable... ¡para Monsieur!... 
 
Después de algunas objeciones, él alemán extrajo las placas y las arrojó al rostro de la inglesa. No 
había terminado de hacerlo, cuando un británico que se había mantenido aparte, se lanzó sobre el 
agresor, y tomándolo del cuello, le dió un golpe en la quijada que lo lanzó por los suelos. 
 
Se le sacó enseguida del salón, mientras la chica, después de dar gracias a su defensor, retornó 
sonriendo al tapete, donde reanudó su juego, después de un encantador gesto amistoso. 
 
El incidente tuvo un singular "denuement". La joven y su paladín iniciaron un romance, y son hoy 
marido y mujer. Sospecho que la inglesita serán de las pocas que bendecirán el recuerdo de una 
sala de juego, pues en ella encontró la verdadera felicidad. 
 
Otra vez llegó al Casino un hombre cuya única virilidad parecía refugiarse en el sexo . Estos 
granujas, no llegan a jugar, sino a buscar alguna muchacha joven e inexperta que haya perdido 
más de la cuenta. Obesos, pesados, la mirada sensual, estos sujetos buscan alrededor de la mesa 
a su víctima, que pronto cae bajo las garras opulentas del libertino, quien sabrá extraerles su último 
y más -propicio tesoro. Es esto un aspecto de la vida de los Casinos, sobre el que la Dirección no 
puede tener control. 
 
Recuerdo un incidente en el Casino de Evian que nunca se borrará de mi memoria. Una preciosa 
francesita había estado perdiendo día tras día, durante una semana, en mi mesa, y observé que la 
huella de esas pérdidas se reflejaban cada vez más profundamente en su rostro. Una tarde, 
cuando arriesgó sus últimos mil francos, reparé en un hombre alto y obeso, con una mirada 
inequívoca en sus pupilas. Se colocó en un asiento contiguo al de la muchacha y sacando un 
enorme fajo de billetes, lo colocó junto a él. El efecto psicológico del gesto fue patente, pues vi los 
ojos de la chica observar codiciosamente el dinero. Iba ya a abandonar la mesa, perdidos todos 
sus recursos, cuando el hombre le tendió un fajo... Suspendí la respiración. ¿Los tomaría ella? 
Durante un instante pareció indecisa y luego tomó dos billetes del fajo, y los colocó a color; una 
sonrisa coqueta jugueteaba en sus labios, dirigida al hombre a su lado. Suspiré amargado y, 
proseguí mis tareas. 
 
Este incidente me recuerda una pasmosa proposición de matrimonio que me hicieron una vez en la 
Riviera. Salía una noche del Casino, cuando se me acercó un chofer uniformado, y me entregó una 
esquela. Quien escribía me invitaba a visitarla en su hotel, el mejor de la Costa Azul... Agregaba el 
mensaje que el auto estaba a mi disposición. Era una misiva delicada, y la firmaba una baronesa 
austríaca a quien solía ver en el Casino. Tenía fama de ser fabulosamente rica, y por cierto, hacía 
furor con sus exóticas toilettes cada vez que pisaba los salones. 
 
Después de dudar un instante subí al lujoso Renault, y me hice conducir al suntuoso departamento 
de la dama. Después de besar su mano y sentarme, aguardé a que comenzara a hablar. Tenía ella 
realmente una figura soberbia, y estaba irresistible en su tímido silencio que rompió para decir: 
-¿Quiere UD. ser mi marido? 
Carraspeé yo. 



-Madame la Baronne se chancea -y me puse de pie. Levantándose también se acercó a mí y sus 
brazos me rodearon el cuello. -¡"Cheri"! -murmuró besándome. 
-Pero Madame, ¿por qué me quiere UD. de marido? No soy sino un pobre croupier. 
-Exactamente -replicó ella. -Pero... 
-Escucha... -prosiguió-. Nos casaremos, pero primero deberemos ganar en la ruleta, "¿n'est ce 
pas?". 
 
Comencé a ver el asunto con una luz más clara. La beldad se me brindaba en pago de una "ayuda" 
mía en el tapete. Para abreviar la historia, diré que estaba arruinada, vendidas sus joyas, y a punto 
de ser enviada a la cárcel por sus acreedores. Como último recurso ofrecía su nombre al croupier, 
por un "golpe" de un millón de francos. No añadiré que vine forzado a declinar la tentadora oferta, 
pues la Baronesa era realmente estupenda, y tenía una figura... 
 
Fue en esa temporada que recibí de otra dama una cicatriz que conservo hasta ahora. Sucedió en 
mi mesa, donde se hallaba una italiana muy atractiva, y que pasaba por una racha de mala suerte; 
ya había tratado de convencerme que la dejara colocar su apuesta sobre el número que ganara, y 
tuve que reprenderla por eso, lo que hizo brotar rayos de furia en sus negros ojos. Al golpe 
siguiente, intentó de nuevo introducir varias fichas en el número premiado, y me vi obligado a 
advertirla. 
 
-Madame -dije- si vuelve UD. a hacer eso, tendré que rogarle que abandone la mesa. 
 
Por toda respuesta se levantó, y con toda la fuerza de que era capaz me arrojó la cigarrera de 
metal que tenía a su lado. Era ésta de afilados bordes, y uno de ellos se hundió profundamente en 
mi carne. La sacaron de la sala, y yo tuve que sufrir varias puntadas en una mano, y suspender 
algunas semanas mi trabajo. 
 
Al día siguiente recibí un cheque de la misma mujer por cinco mil francos, de modo que el asunto 
tuvo siquiera alguna compensación. 
 
Uno de los sucesos más asombrosos de que he sido testigo, y que intentaré relatar aquí, fue algo 
que ocurrió a Eleonora Duse, la famosa trágica italiana. Fue ella, por muchos años, una esclava 
del azar, y habitué de los más notables, al Casino de Monte Carlo. 
 
No olvidaré el día en que súbitamente se levantó de frente a la ruleta, en la "salle privé" donde yo 
dirigía, y con gesto dramático elevó al aire su brazo, jurando no volver a jugar de nuevo. Recuerdo 
también el gesto de escepticismo con que se recibió la promesa. Había estado perdiendo sumas 
fabulosas durante una quincena, cada noche, a veces setenta y ochenta mil francos por vez. 
 
Serían alrededor de las siete de cierta tarde cuando ocurrió el incidente que la hizo alejarse de la 
ruleta para siempre, y aunque parezca extraño, nada tenía que, ver el caso con su persona. 
Sentada a su lado estaba una muchacha italiana muy bella, quien luchaba furiosamente contra la 
suerte adversa. De vez en cuando Eleonora le advertía: 
-Tranquila, chica; no sea tan impulsiva. 
A cuyas advertencias no hacía la muchacha el menor caso. 
 
De pronto, después de un golpe más desastroso que los demás, la joven se puso intensamente 
pálida, introdujo algo en su boca, y cayó al piso, en el preciso instante en que el esposo se 
aproximaba a la mesa. La trágica escena siguiente afectó hondamente a Eleonora. Apenas se 
llevaron el cuerpo de la infeliz, la signora Duse apartó las fichas que tenía, e hizo la dramática 
invocación que les he referido. 
 
Nunca volvió a entrar al Casino, y como me dijera más tarde, cuando la encontré en Cannes, la 
sombría muerte de aquella jovencita italiana, llena de belleza y encantos, restó quizás a la bolilla 
otra posible víctima de su fatal hechizo. 
 



 

04. La Realeza alrededor de la Bolilla de Marfil 

 
El juego es después de todo, cualquiera sea la opinión que merezca, un deporte, y aunque muchos 
no se permitan el dejarse arrastrar por su fascinación indudable, queda fuera de cuestión todo el 
encanto y la diversidad que encierra el paño verde de sus mesas. 
 
Existen pocos príncipes o soberanos que no hayan tentado alguna vez, de una manera u otra, a la 
diosa Fortuna, ya sea en los Casinos, el turf, o aun en la atmósfera enrarecida de las salas de 
juego de sus palacios. El Príncipe de Gales se complacía en pasar sus tardes en el Casino, y yo he 
visto a esa rubia Alteza en Biarritz, Deauville y Le Touquet. He presenciado cómo jugaba al 
baccarat, con una maestría que dejaba atrás a la de los jugadores más viejos y avezados. Pero 
aunque el Príncipe fuera muy hábil, carecía de suerte, y muy rara vez se levantaba llevando una 
ganancia apreciable. Solía jugar al baccarat o a la ruleta, con la reflexión o meticulosidad y el 
espíritu deportivo con que cazaba o practicaba el polo. Era pesimista, como lo demostraba al 
iluminarse su rostro de contento y asombro cuando yo depositaba a su lado alguna suma, en vez 
de retirar sus puestas, como era lo más habitual. Era, por supuesto, una figura llamativa en el 
Casino. Su rostro claro y aniñado contrastaba marcadamente con el de los endurecidos habitués, 
asemejándose al de un estudiante de Eton desprevenido de las posibilidades de la diosa 
Casualidad. Jugaba con maravillosa indiferencia a los ojos de la concurrencia plebeya -aunque 
debía tener conciencia de atraer la atención general- conservando ese dominio de maneras que 
formaba parte de la personalidad del gentleman inglés. Trataba siempre de "mezclarse con la 
gente", cuando visitaba el Casino, pero, para su inconfesado despecho jamás se le consideró 
como "un joven ordinario". Incidentalmente, debo decir que la llegada de estas Altezas aumentaba 
en no pequeña medida los ingresos del Casino. 
 
Tan pronto como se sabía la llegada de un personaje real, se reservaba el asiento que él solía 
ocupar, y sus jugadas eran apartadas de las que hacía el público. 
 
Cuando el Príncipe de Gales llegaba a la mesa, observaba yo cómo decenas de jugadores 
atisbaban su menor movimiento, jugando cuando él lo hacía, y perdiendo cuando él perdía. La 
gente, cualquiera su nacionalidad, se parece, después de todo, bastante a las ovejas. 
 
Solía yo concurrir a menudo al pequeño Casino de San Sebastián, antes de que fuera clausurado 
por la dictadura de Primo de Rivera, para ver jugar a los españoles. A pesar de sus reducidas 
dimensiones, era el de San Sebastián uno de los centros de juego más activos y en el que el 
dinero corría a raudales, de Europa. 
 
El rey y la reina de España acostumbraban a llegar en su automóvil, y engrosar luego muy 
democráticamente, la concurrencia vespertina del salón. No jugaban con exageración, pero cierta 
vez, vi al rey permanecer en el baccarat varias horas sin interrupción, perdiendo mucho más de lo 
que ganaba -claro está que no jugaba por ganancia, sino sólo por experimentar la excitación de la 
incertidumbre. 
 
Recuerdo un incidente que acaeció una noche en San Sebastián, estando él presente. Se hallaba 
sentado frente a una de las mesas, y a sus espaldas estaba un irascible millonario americano, de 
esos que piensan que porque tienen dinero, son los señores puedelotodo. Pienso por lo que 
ocurrió después, que el hombre desconocía la identidad de su ilustre vecino. 
 
Todos los sitios estaban ocupados, cuando el rey Alfonso, después de arriesgar y perder, algunos 
cientos de pesetas, se levantó para abandonar la mesa. No había aún dejado el puesto, cuando el 
americano se abalanzó apartando a una dama española, alta y hermosa, a la cual el rey, 
obviamente, se disponía a ceder el asiento. Un pesado silencio siguió a la descortesía del yanqui, 
que echaba por tierra el propósito del rey. 
 
Fue entonces cuando Su Majestad desplegó esa su innata y tan española "politesse", que lo hacía 



proverbial. Volviéndose a la dama, tan injustamente desairada, ofrecióle su brazo para conducirla a 
otra mesa, donde ambos pudiesen hallar una ubicación. En cuanto al abochornado americano, no 
pudo mantener su puesto mucho tiempo, pues los demás jugadores hacían tan diversas alusiones 
a su falta de cortesía con el rey y la dama, que pronto hubo de retirarse en ignomiosa confusión. 
 
Mientras ocurría dicho episodio, tuve oportunidad de salvar a una hermosísima joven inglesa, hija 
de un ex ministro de su país, quien se hallaba ciertamente en un lance bien embarazoso. La 
conocía de vista, por haberla encontrado junto a su padre, varias veces, en Dauville y Monte Carlo. 
En esta ocasión había precedido a su familia, y se hallaba sola en San Sebastián. 
 
Me encontraba una tarde cerca de las salas, cuando percibí a la dama poco menos que en brazos 
de uno de los mayores y más inescrupulosos aventureros de Europa, a quien llamaré el Príncipe 
H., aunque su título era de muy dudoso origen, hombre que no se atrevía a asomar las narices en 
la mayoría de los grandes Casinos del continente, a causa de su fama de jugador fullero. Al 
observar que la pareja se aprestaba a dirigirse a las mesas, comencé a preguntarme qué suerte de 
enigma podía haberlos unido en intimidad tan estrecha y completa. 
 
Presintiendo algún misterio, me tomé la molestia de no perderlos de vista, y no fue poca mi 
sorpresa al oír que la joven se dirigía al hombre por su nombre de pila. Era, fuera de dudas, una 
amistad muy íntima. Por un momento, el sujeto se alejó, y yo aproveché para acercarme a la 
inglesa. 
 
-Mademoiselle -dije-. La he visto en Monte Carlo y Deauville, y quiero prevenirla... 
-Hágalo -respondióme sonriendo ante mi faz turbada... 
-Sí -proseguí-. Su acompañante, al Príncipe H.... 
-¿Mi acompañante? ¿El Príncipe qué? -replicó-. Mi compañero es mi prometido -y pronunció un 
nombre que no era, por cierto, el del truhan y arruinado que yo sabía que era. 
 
Comprendí entonces que la única forma de ayudar a la niña, era hablar con cruel claridad; le dije 
cuanto sabía acerca del hombre que estaba a punto de convertirse en su esposo. Se indignó al 
principio -como yo suponía- pero cuando le sostuve que el Príncipe H. había sido expulsado del 
Príncipe de Mónaco, prohibido de entrar a la mitad de los Casinos de Francia, y que más de una 
vez cayera en manos de la policía, se puso pensativa, y dándome las gracias, abandonó el Casino. 
Dos días más tarde su padre llegó de Londres, y como no la volví yo a ver en compañía del 
Príncipe H., supuse que éste había tomado el vuelo. Significaba ello la salvación para la linda 
inglesa, de un matrimonio desastroso, o quizás algo peor, de eso estaba seguro. Volví a encontrar 
al truhán un año más tarde en París, en un tugurio de Montmatre, deshecho ya por las drogas y el 
vino. 
 
El nombre de André Citroen es como un símbolo del Casino de Monte Carlo, y quizás, de cualquier 
Casino. Con excepción de De Mesa, el millonario cubano, André Citroen, por aquella época, 
levantó más dinero de las mesas de juego que cualquier otro hombre viviente. Su suerte era 
asombrosa, y recuerdo cómo hizo quebrar mi mesa en tres ocasiones en una misma velada, 
ganando más de un millón de francos. 
 
Citroen parecía poseer el arte casi increíble de conocer qué número, series o colores saldrían, y 
cada vez que apostaba su fantasía sólo demostraba seguir el vuelo de su propia inspiración, al 
tiempo que esas jugadas eran también seguidas por muchos. Aquellos que contaran con recursos 
para seguir los pasos de Citroen en todas las mesas de Europa, habían participado sin duda, de su 
suerte extraordinaria. 
 
El éxito de Citroen en la ruleta contrastaba con la invariable mala suerte de Sara Bernhardt; la 
divina Sara no ganó jamás en su vida un solo franco en todos los Casinos que visitó. Amaba tanto 
este juego que poseía una ruleta particular, que llevaba en todas sus giras, y con la que jugaba a 
solas. 
 



Cierta vez creyó haber ganado, y tuve que advertirle que la jugada pertenecía a una pequeña 
inglesa a su lado, que al reclamar su pertenencia, destruyó una de las mayores alegrías que Sara 
pudo tener en la vida. 
 
Por aquella época frecuentaba Deauville, Sir Hari Singh, quien se denominaba a sí mismo, "el 
hombre que nunca perdió". Esto no era del todo cierto, pues Sir Hari perdía ocasionalmente, pero 
pronto comenzaba a ganar sin interrupción. Recuerdo una noche en Deauville en que jugó siete 
horas seguidas sin perder una sola puesta. Esto constituye un record, y que yo sepa, no ha sido 
superado en ningún Casino del mundo. 
 
Un día Sir Hari se ubicó en la mesa que yo atendía; contigua a él estaba una chilena, de una 
belleza hispánica y morena. Siguió el juego de Sir Hari durante un tiempo, pero por verdadero azar 
había perdido en varias jugadas. Disgustada, la mujer cambió de táctica, y por extraña fatalidad, 
sus números y colores, opuestos a los del vecino, comenzaron a no darse, mientras aquél ganaba 
de continuo. Después que hube arrastrado sus dos últimos “plaques”, llevada sin duda por la fiebre 
del juego, se inclinó hacia mí murmurando: 
-Monsieur Croupier: ¿diez mil francos por esto a un solo golpe? 
 
Tales cosas estaban, por cierto, prohibidas, aunque por los salones menudeaban gentes a la 
pesca de mujeres irreflexivas a quienes se podía comprar sus joyas a precio de baratijas. Iba yo, 
pues, a rehusar el ofrecimiento, cuando Sir Hari se dirigió a la mujer, exclamando: 
-¿Si puedo ser útil a Madame...? 
 
Sonrió ella, y le tendió la joya, un anillo de rubíes magníficos. Sir Hari colocó ante la dama diez 
placas de mil francos. Jugó ella y ganó. Volvió a hacerlo, y volvió a ganar, y otra vez. Dejando 
todas sus puestas sobre el paño, aguardó el próximo golpe. Durante siete veces la acompañó la 
suerte, y pudo así reconquistar el anillo que la cortesía del príncipe oriental volvía a brindarle. 
 
Hubo un final bastante trágico en todo el asunto. Pocos días más tarde, un cuerpo de mujer fue 
arrojado a la playa, desnudo, y con el rostro desfigurado. Una sola cosa pudo establecer su 
identidad, el valioso anillo de rubíes. Nunca logró establecerse si la chilena se suicidó o fue víctima 
de algún accidente. 
 
Para el observador experimentado existen muchas incongruencias relacionadas con la vida en las 
salas de juego. La extraña mezcla de gente y las diferencias de condiciones entre ellas, hace 
posibles a veces las situaciones más raras, y a veces casi irónicas. Vi una vez a un famosísimo 
juez francés sentado al lado de un hombre que había cumplido una condena de cinco años; unos 
metros más allá, se hallaba un Príncipe heredero. En otra ocasión tuve frente a mí, a una gran 
actriz francesa, quien tenía por un lado a su esposo, y al otro, a su marido anterior... Los tres 
charlando muy animadamente, como los mejores amigos del mundo; percibí una entonación de 
afecto en la voz del primero, cuando hablando a su sucesor, dueño y señor por entonces de la 
belleza y el carácter de aquella imperiosa actriz. 
 
Recuerdo un incidente divertido que me ocurrió en Biarritz. Caminaba por la rambla a tomar mi 
"apéritif", antes de entrar en servicio. 
 
De golpe, un hombre de una clase que sólo los miembros muy experimentados de los Casinos 
sabemos distinguir, se me acercó. 
 
-Tengo el único sistema infalible, Monsieur -murmuró el bandido-. Y por unos pocos francos puedo 
hacer la fortuna de ambos. 
 
Me tomaba por un turista inexperto. No teniendo nada mejor que hacer, me mantuve en papel, 
cambiándole un billete de cincuenta francos por el sobre que contenía el sistema infalible que haría 
quebrar al Casino... 
 



Más tarde, al hacerme cargo de mi mesa, lo primero que vi fue al viejo vividor, quien al reparar a su 
vez en mi persona o identidad, casi pierde el sentido. Jugó, con todo, y experimenté un placer 
pagano en retirar con mi rastrillo sus últimos francos, y verlo emprender ignominiosa retirada. 
 
Horas después, en el relevo, se me ocurrió ver qué había puesto en el sobre aquel truhán. Con 
gran asombro hallé al abrirlo, que contenía un billete de mil francos. Me perdía en cavilaciones, 
cuando vi al hombre que se precipitaba a mi encuentro. 
 
-¡Monsieur, monsieur...! -aulló en el colmo de la desesperación-. He cometido un error. Le di un 
sobre equivocado. 
 
Yo sonreí. -Cincuenta francos por él -exclamé. 
 
Pagó de buen grado, y yo le entregué su billete de mil francos. Regresé a la mesa con el sobre aún 
en la mano. Al examinarlo, vi que estaba dirigido a una mujer, en París, la esposa del tunante, su 
madre, o su novia quizás... 
 
De todas maneras, él perdió esa noche el billete, quienquiera que fuese su destinatario. Me 
arrepentí más tarde de no haberlo yo enviado a la dirección del sobre, en vez de devolverlo al 
taimado tahur. 
 
¡Cosas extrañas, extrañas, curiosas y divertidas, ocurrían, en verdad, en los Casinos de Europa! 
 
 

05. Los Garitos de París 

 
 
Voy a transportarlo a UD. fuera de los diversos Casinos cosmopolitas de Europa, para introducirlo 
en la vida de juego de París. El París de aquella época, que tenía una cantidad mayor de garitos 
secretos y "círculos" que cualquier otra ciudad en el mundo. 
 
En tales ambientes UD. puede hallar al jugador que no conoce el límite, al hombre adinerado, al 
que arriesga una fortuna a un número, en consecuencia, el juego es allí más excitante y peligroso 
que en lugar alguno. 
 
El club de diversiones más famoso de París era, por cierto, el "Cercle Hausmann", en el Boulevard 
des Italiennes, propiedad del más poderoso e influyente de los capitalistas de juego de la ante-
guerra: ¡el todopoderoso André! 
 
Suave, refinado, inmaculadamente vestido, era André el Príncipe del Juego del Continente 
Europeo. 
 
Situadas en el tercero de los cuatro pisos de un imponente palacio, estaban las lujosísimas 
dependencias y salones alumbrados siempre por luz artificial, del Círculo Haussmann. Los 
ventanales, hermética y eternamente cerrados, jamás recibían la luz del día. El motivo de ello lo 
sabrán Uds. más adelante. A todas horas se jugaban allí millones de francos, se formaban y 
deshacíaan fortunas, mientras abajo, en la calle, atronaba el tráfico, y bullía la vida, ignorantes de 
que, pocos metros más arriba, se hallaba una de las casas de juego más herméticas y exclusivas 
del mundo. 
 
El Círculo Hausmann tenía su clientela propia, y no era posible penetrar ahí como en cualquier 
Casino ordinario. La admisión era difícil de obtener, a menos de ser presentado por algún socio 
influyente. 
 
Sucesos extraños y fascinantes ocurrían en Hausmann. Vi una vez a nueve millonaios sentados 
alrededor de la misma mesa, sobre la que millones de francos pasaban de una mano a otra. Se 



aceptaba prácticamente cualquier puesta, y he sido testigo de cómo hombres -y mujeres- perdían 
en cinco minutos sumas tales que les hubieran permitido vivir lujosamente el resto de sus vidas, o 
a una docena de familias costearse durante muchos años una existencia llena de comodidades. 
 
El juego en Hausmann era suave, tranquilo, anodino casi. Nunca se hallaban esos arrebatos de 
histeria que son frecuentes en otros Casinos, porque aquí sólo se enfrentaba uno con jugadores 
avezados y resueltos -gentes que arriesgaban seria y cuidadosamente- y que a menudo habían 
dedicado su vida al estudio de la ruleta, el baccarat, el "chemin de fer", o el treinta y cuarenta. 
 
En Hausmann vi cómo un americano permaneció durante dos días frente a la mesa -
incorporándose apenas para tomar un sandwich de caviar y una copa de champaña. El primer día 
ganaba golpe tras golpe, pero al comenzar el segundo día perdió todos sus beneficios, y muchas 
horas después intenta aún en vano recuperar esas pérdidas. Me temo que si entró en Hausmann 
como hombre rico -después de una larga vida de sacrificio en su patria- salió en cambio del círculo 
completamente arruinado. 
 
Esta es la irremediable tragedia del juego. El descalabro en unas pocas horas, después de años de 
esfuerzo y privaciones, acicateado por el ansia de aumentar aquel, caudal inicial, que se reunió en 
el trabajo de muchos días en aras de esa diosa de ojos burlones que es la Probabilidad. 
 
Aunque el Círculo Hausmann fue el más grande de los garitos parisienses, habían en la ciudad 
cientos de "clubs" similares, en algunos de los cuales el juego era claro y honesto, mientras que en 
otros cada movimiento de los propietarios parecía destinado a aliviar de su dinero a la clientela. 
 
A ese conjunto de fulleros y tahures se los designa con la palabra "rabatteurs", y podía 
encontrárseles asimismo, en todos los grandes hoteles y lugares de moda de París. 
Impecablemente trajeados, frecuentaban los bares aristocráticos, al acecho de la ocasión que les 
permitiera relacionarse con algún opulento turista inglés o americano, y persuadirle a visitar el antro 
secreto y exclusivo al cual pertenecían. 
 
Estos sujetos son invariablemente atractivos, grandes conversadores, y conocedores acabados de 
cada rincón de París; constituían, por lo tanto, una guía apropiada para el turista que rara vez va 
más allá de la Rue de la Paix, la de Rivoli, y los Campos Eliseos, además de la consabida y fugaz 
excursión en un taxi a Montmartre, para "apreciar el ambiente". 
 
Después de volverse un "buen camarada" de su víctima, el "rabatteur" sugiere una cena ligera 
posterior a una visita romántica, con recreos femeninos, a Montmartre. Sólo después de bien 
pasada la media noche insinúa el "rabatteur", como obedeciendo a una inspiración súbita, que 
podrían visitar algún garito excitante e ignorado. Saturada por las bebidas y la excitación de París, 
la víctima es ya campo propicio a todas las concesiones, lo que permite a nuestro hombre llamar 
un coche -previa indagación sagaz de las disponibilidades financieras del "palomo"-, y conducirlo al 
objetivo final de todas sus maniobras: el "Círculo" que utilizaba sus servicios. Lo que sucedía 
después bien puede omitirse. 
 
La víctima retornará a su hotel a tiempo para el desayuno; un hombre más triste aunque más 
sabio. 
 
Estos "rabatteurs" tiene un porcentaje sobre la suma de que el cliente es despojado, y en realidad 
su "profesión" es un pingüe negocio. Tan lucrativa es que, muchos aristócratas de ambos sexos, 
con títulos de nobleza algunos, suplementan sus ingresos, sirviendo de cicerones oficiosos a los 
opulentos y desprevenidos, en la dirección ya apuntada. 
 
Un "Duc" de antiquísima familia real amasó más de un millón de francos anuales actuando en tal 
carácter para un muy dudoso "salón" de los arrabales de Passy. Podía vérsele todas las tardes en 
el Ritz, el Claridge, o el Crillon, al acecho de alta clientela americana, que en general constituía su 
negocio más remunerativo. 



 
La sonoridad de su título causaba siempre gran impresión en aquéllos, que poco demoraban en 
rendirse a su carruaje blasonado, sus convites, y la atención que le dispensaba una servidumbre, 
sostenida a base de generosas propinas. 
 
Los "rabatteurs" se colectan, por supuesto, entre todas las clases sociales, pero la finalidad que 
persiguen es común a todos ellos, ya sean nobles y titulados que pasean por el Ritz su limpia 
prestancia, como golfillos que buscan incautos en las vecindades del "Boulevard des Capucins", 
para los pequeños antros contiguos a la Plaza de la Opera. 
 
En ninguna parte como en París abunda tanto la variante femenina de dicha gente. Y queda 
abierta la polémica acerca de cuál de los dos sexos logra mayor éxito en la profesión, pues los 
hombres se especializan en visitantes sólidos, estables, de mediana edad, mientras que las 
mujeres encuentran más fácil pescar a los jóvenes sajones o americanos, impresionables y 
sensitivos, ansiosos de compañía femenina. 
 
Conozco uno de esos garitos, que hacía cuestión de prestigio el no llevar a sus mesas sino a 
jugadores del sexo débil, y con tal propósito contaba con un grupo re ducido y compacto de 
"rabatteurs" juveniles y gallardos, que frecuentaban los distintos hoteles en busca de mujeres 
solitarias y maduras en viaje de compras, en París. 
 
Las víctimas atrapadas por estos jovenzuelos tan atractivos como amorales, llegaban a 
encontrarse a menudo en dificultades, debido a sus pérdidas en el juego, y sujetas a las más 
extorsivas formas de chantage. 
 
La Prefectura de Policía de París registraba no menos de cuatrocientos cincuenta garitos ubicados 
en los arrabales de París, y en más de las tres cuartas partes de ellos, se jugaba con ruletas 
preparadas y cartas marcadas, sin contar a los "croupiers", que eran maestros de ceremonia en 
estas prácticas de despojo. 
 
Como ya lo he demostrado, no era difícil que el "croupier" honesto cayera en la tentación, pero los 
que trabajan en los grandes Casinos son vigilados tan estrechamente como los jugadores, y hasta 
donde yo sé, ningún "croupier" ha logrado nunca escapar indemne de cualquier combinación 
dudosa en que haya tomado parte, mientras trabajaba en un Casino de procedimientos claros y 
correctos. Un solo desliz, y ya no hay apelación. Seguirá el instantáneo despido, el nombre del 
infractor entrará en la lista negra, y jamás logrará obtener puesto alguno en ningún otro Casino. 
 
Lo que ocurre con la mayoría de ellos es que se vinculan con jugadores fulleros, y dado su 
conocimiento profundo y experimentado de toda clase de juegos, son muy buscados y valorados 
por los propietarios de timbas y garitos. 
 
Recuerdo un "croupier" que fue despedido de Monte Carlo por operar en combinación con una 
banda de fulleros de Casino; colocaba puestas en su lugar, y luego les pagaba jugadas que 
aquéllos no habían hecho. Tuvo que abandonar el Principado, y pasaron tres años antes de que 
volviese a verlo. Fue en un aérodromo cerca de Amiens durante la guerra. Era un experto piloto 
que ostentaba la Cruz de Guerra, mientras yo sólo hacía de observador. 
 
Volví a encontrar a este hombre años más tarde en un café de Montmartre. Le pregunté, entre dos 
copas, cuál era su profesión y me confió que estaba empleado en uno de los garitos más grandes 
y equívocos de París. 
 
-¿Por qué no se busca un lugar UD. también, Paul? -me preguntó. 
-¿Por qué habría de hacerlo? -repliqué-. Estoy muy bien colocado en Biarritz. 
-Pero la paga, "mon ami". Obtendría UD. tres veces lo que gana allá, de M. -y citó el nombre del 
dueño de la timba para la cual trabajaba. 
-¿Y quedar marcado como un tahur, ¿eh? -dije-. No, "mon ami"; podré ser un "croupier", pero soy 



al menos un hombre honesto. 
-¡Bah! -replicó-. ¿Qué le importa eso a nadie? UD. será siempre un solemne tonto. 
-Quizá- sonreí, y apurando mi vaso, me levanté. 
Dos meses más tarde, fue enviado a la prisión de La Santé, con una condena de cinco años, por 
operar con una ruleta fraudulenta. 
 
 

06. Quebrando la Banca 

 
Este libro sobre el juego y el azar sería incompleto si no mencionara yo a los varios e ingeniosos 
sistemas que aparecen de cuando en cuando con la finalidad de hacer quebrar a la banca, y 
levantar una fortuna, del paño verde. Puedo afirmar rotunda y definitivamente que no se ha 
concebido aún el sistema que pueda vencer al banquero en lo que va del siglo. Hasta donde mi 
experiencia alcanza, sólo una persona logró desbancar al Casino de Monte Carlo por medios 
legítimos; y esa persona se llamaba Jaggers. 
 
Este Jaggers vino del norte de Inglaerra con el inquebrantable propósito de batir a la banca del 
principado. Ingeniero de profesión y matemático por naturaleza, Jaggers sostenía que las ruedas 
de las ruletas de Monte Carlo no estaban perfectamente balanceadas, y fallaban en dirección de 
ciertos números. Dentro de la predisposición mecánico-lógica de su mente argüía que los 
fabricantes eran impotentes para garantizar la absoluta perfección de las ruletas que construían, y 
que, en consecuencia, existían ciertas probabilidades de que el mecanismo traicionara al banquero 
en favor de los apostantes. 
 
Con unos pocos miles de libras, Jaggers fue por lo tanto a demostrar su aserto, de que era capaz 
de derrotar a la banca en su propio juego. 
 
Tomando a su servicio a varias personas, comenzó a observar las alternativas del azar, y a hacer 
las listas de números afortunados. Concurría todas las noches a observar cuidadosamente, y 
después de un cierto tiempo consiguió averiguar que ciertos números salían con, más frecuencia 
en cada mesa. Después de hacer una lista de ellos, y basado en tales datos, comenzó a jugar. En 
unos pocos días logró extraer a la banca más de 120.000 libras esterlinas. 
 
De alguna manera pudo la Administración del Casino averiguar la clave del método que se 
relacionaba con deficiencias mecánicas en la construcción de las ruletas. Esa misma noche cambió 
a cada una de éstas de mesa. Ignorante del asunto, volvió Jaggers al día siguiente, y para su 
asombro, su sistema comenzó a fallar. La Banca logró recuperar 50 de las 120 mil libras perdidas 
anteriormente. Algo funcionaba mal por cierto. Jaggers resolvió descifrar el misterio, y por ende, 
después de una observación cuidadosa, comprendió que el Casino había tomado sus medidas de 
prevención. Una vez más, empero, ese hábil demonio, pudo vencer. Después de meticulosas 
observaciones en cada ruleta, parece que logró descubrir ciertos marcos imperceptibles sobre 
cada una, pero que bastaba para identificarlos. Eran éstos, en algunos casos, apenas un leve 
rasguño. 
 
Por segunda vez ganó Jaggers, recuperando las 50 mil libras que perdiera. La banca parecía 
destinada al ocaso de su invulnerabilidad, y envió febrilmente un mensajero a París para consultar 
a los fabricantes de las ruletas. El directorio de la firma diseñó entonces otras tan perfeccionadas 
que tendrían por fuerza que hacer fracasar el plan de Jaggers. 
 
Construyeron las pequeñas cavidades de cada rueda, sobre la que debía asentarse la bolilla, en 
forma tal que cada noche pudieran cambiarse las ruedas de una mesa a otra, sin la más mínima 
desnivelación en el equilibrio de las mismas. Esto derrotaría a Jaggers, pero el pequeño demonio, 
cuando se dió cuenta de ello, abandonó el Casino, rumbo a su ciudad natal, al norte de Inglaterra, 
pero llevando, eso sí, las 80 mil libras que ganara al Casino. 
 
Jamás transcurre una temporada, en Monte Carlo, como en cualquier Casino del mundo, sin que 



los jugadores se devanen los sesos en el anhelo de conseguir abatir la banca y alzarse con una 
fortuna. Muchos crean sistemas, y sólo llegan a arruinarse por la ingenuidad de sus propios 
cerebros. 
 
Muchos de ellos obtienen ganancias, y dicen a sus amigos que alcanzaron por fin la meta, en 
apariencia inasequible, de la inmunidad frente al banquero. Lo que sucede, por supuesto, es sólo 
un capricho del azar, que se les rinde al principio; no conozco a nadie que a través de un sistema 
no haya terminado maldiciendo a su inventor, si es que no descubre por propia experiencia la 
falibilidad del mismo, al ensayarlo por segunda vez. Mucha gente, obvio es negarlo, ha estado muy 
cerca de alcanzar el sistema infalible. Han dado, incluso, verdaderos dolores de cabeza a los 
Casinos, y le han extraído sumas considerables, pero casi siempre han tomado la precaución 
adicional de comenzar con dinero de otros, los que con frecuencia, en el imperativo de recomenzar 
sus vidas. 
 
El mejor de tales sistemas era el muy simple de basar las apuestas dentro de los diez números 
contiguos al cero, o de su color, partiendo del razonamiento de que de nueve casos por cada diez, 
el péndulo no se balancearía más allá que diez puntos de su camino. En esto estuvieron 
acertados, pero después de varios éxitos sensacionales en diversos Casinos, el asunto fue 
cuidadosamente estudiado por hábiles técnicos llamados por la Administración, descubriéndose 
que el motivo de la retardada variación del péndulo se debía a una falla mecánica en la fabricación 
de las ruedas. Después de esto, los "inventores" hubieron de "retirarse", tomando el término en un 
sentido muy amplio. 
 
El rey Eduardo VII, quien estuvo profundamente interesado en la ruleta, llevó a cabo un estudio 
muy detenido de su rueda, cuando visitó Monte Carlo. Después de un cierto tiempo se esparció el 
discreto rumor de que el rey había descubierto un sistema. 
 
Una oleada de excitación conmovió a la Rivera, aguardando ansiosamente los resultados. Se 
decía que el soberano había decidido que el color rojo poseía una atracción magnética, y que de 
cada diez golpes, siete u ocho caían invariablemente sobre el rojo. Por medio de minuciosos 
razonamientos y dobles jugadas, argüía el soberano que después de doce golpes tenía que haber 
un saldo decisivamente favorable al apostador, y que dependía, claro está, del monto de las 
apuestas. Mucha gente trató de perfeccionar la ingeniosa idea del rey 
"Teddy", como lo denominaban sus íntimos, pero ninguna de las numerosas variantes pudo lograr 
otra cosa que la burla más o menos ocurrente, de sus amigos. 
 
En una de las últimas visitas que hiciera el Kaiser a la Rivera, antes de la otra guerra, lo 
acompañaba un cierto profesor germano, de nombre Schott, proveniente de la Universidad de 
Heidelberg, quien había ideado, según él manifestaba, como los otros, el verdadero sistema 
infalible. Enterado el Emperador, hizo que lo acompañara a Niza, y discutió el negocio 
detenidamente con él. Deseando ser el primero en emplear el método, el Kaiser adquirió su clave 
del adusto profesor por una suma de dinero muy considerable. 
Persuadido éste de que, sin duda, es preferible cualquier cantidad de dinero contante a todas las 
reservas de los banqueros, accedió a traspasar su secreto al augusto cliente, quien varios días 
más tarde, efectuó una visita de incógnito a los salones para ensayarlo. Para pasmo y enojo de Su 
Majestad, el sistema engrosó las utilidades del Casino en 5.000 luises. Se pregunta uno si el 
matemático retornó alguna vez a su sillón académico, y qué ocurrió si lo hizo. 
 
Resulta casi divertido observar cómo los fabricantes de sistemas se lanzan sobre los extranjeros 
para venderles sus procedimientos que harán luego saltar la banca. Alguna de esta gente creen, 
en verdad, con pertinaz obstinación, en el valor de sus combinaciones, y no ceja en la búsqueda 
de algún generoso Mecenas que se resuelva a financiarlo, modelando de paso la fortuna de 
ambos. 
 
Estos viejos optimistas -son invariablemente viejos- merecen en realidad la compasión. Puede UD. 
verlos aproximarse a cualquiera, de próspero aspecto, tomarle del brazo, como preámbulo a su 



susurro prolongado y confidencial. Ni siquiera se precisa escucharlos, pues casi siempre la misma 
historia, repetida innumerables veces cada noche, durante años, probablemente en todos los 
Casinos del mundo. 
 
-¿El señor espera ganar? -comienzan. 
El interpelado asiente, a tiempo que la voz del otro se torna conspiratoria. 
-Yo "puedo" hacerlo ganar, señor -musita. -¿Cómo? 
-Poseo un sistema -la voz se vuelve más íntima- el cual nunca ha fallado. 
 
Se detiene. Quizás, después de todo, pueda haber algo en lo que ese hombre dice. La atención 
crece. Las combinaciones, la ley de los promedios, etc. retorna a la circulación, en un laberinto de 
números, colores, alusiones a "cheval", plenos, y el resto de la jerga común a todos los centros de 
juego. El interlocutor está impresionado. 
-¿Pero cómo no ha hecho UD. mismo su fortuna? inquiere con inseguridad. 
-¡Ah, señor! -gime el hombre. -Soy un hombre pobre. Un pequeño capital, y la fortuna de los dos 
está hecha. 
-¿Cuánto? -inquiere el solicitado, inquieto, a tiempo que extrae su cartera. Los ojos del tronado se 
dilatan, y ya tiemblan sus dedos en la impaciencia del dinero. 
-Cinco mil francos, Monsieur -susurra, extendiendo la mano trémula. La pareja se encamina hacia 
la mesa, y mientras el "inventor" se ubica cerca del "croupier", éste, y yo mismo quizás, lanza una 
mirada irónica en su dirección... Otro carnero que se encamina al matadero. El hombre juega, 
pierde el dinero, y el Mecenas comienza a increparlo. El hombre abandona la mesa, ya en su 
bolsillo una de las cinco placas de mil francos que recibiera. 
 
Existen otros muchos tipos de fraguadores de sistemas. Está, por ejemplo, el cumplido caballero 
necesitado de unos pocos francos, y que recurre al recién llegado, neófito en estos lances. Los 
"instructores" profesionales en los ritos y misterios del juego son mal mirados por la Dirección y se 
trata siempre de impedir sus manejos, aunque es muy difícil prohibirles jugar, si han conseguido al 
cliente fuera del Casino. 
 
Demás está decir que estos promotores exigen una parte sustancial de las ganancias totales, lo 
que resulta siempre algo exagerado, ya que ellos no arriesgan la menor suma propia en el juego. 
 
Están también, por supuesto, esas legiones de gentes que arrojan irreflexivamente su dinero al 
tapete, sin poner el más mínimo sentido común en sus jugadas. A veces ni se dan cuenta siquiera 
de que han ganado, hasta que alguien se aviene a advertírselo. 
 
Me acuerdo de una preciosa inglesa que una vez en Monte Carlo arrojó 18 luises, el máximo 
permitido a "cheval", y ganó. La banca pagó 17 a 1 los ganadores, debiendo ella cobrar, pues, 306 
luises por su puesta. Creyendo que había perdido, la mujer se alejó de la mesa, y habría perdido 
probablemente la suma, de no haberla advertido un cortés británico a su lado, lo que evitó que los 
luises fueran a parar al haber de algún otro testigo menos escrupuloso. 
 
Aunque no existe sistema alguno que pueda vencer por entero a la banca hay ciertos 
procedimientos que previenen al apostador del juego a tontas y a locas, y de las pérdidas 
desmedidas. De estos últimos es de quienes la banca recoge el grueso de sus ganancias. Si uno 
apuesta con prudencia, es posible disfrutar del placer de la ruleta, sin riesgo mayor de llegar a la 
bancarrota. 
 
Como ex-croupier que soy, permítame UD. que intente indicarle cómo precaverse contra las 
pérdidas de consideración. Recuerde que no le estoy dando un sistema infalible que puede hacer 
"saltar la banca", ni cosa que se le asemeje. Sólo ensayo mostrarles cómo jugar con cordura. 
 
El mejor sistema es apostar 1, 2, 3 y 6, lo que significa que solamente debe UD. apostar una ficha 
a la vez todo el tiempo que UD. gane, aumentándola a dos, en cuanto comience a perder. Si la 
pérdida se repite, aumenta el monto de su apuesta a tres, y si - la suerte le es adversa de nuevo 



durante tres veces consecutivas, ponga entonces seis placas. Esto puede parecer "chapuceo", 
pero no lo es en realidad. El resultado de tal sistema de juego es que si gana UD. al primero o 
segundo golpe, ha logrado, por así decirlo, una "unidad" que puede meterse en el bolsillo como 
ganancia, dejando "en juego" su puesta inicial. 
 
Si pierde los primeros dos golpes, y gana en el tercero o cuarto, ha recuperado UD. sus pérdidas, 
sin sacar nuevo dinero del bolsillo. Bajo este método comprobará que para que la banca le gane, 
deberá hacerle perder cuatro golpes, un riesgo bastante reducido en verdad. 
Ahora, no vaya a forjarse la idea de que este sistema hará su fortuna. No es así. Lo que hará es 
proporcionar a UD. un cierto grado de excitación con un mínimo de riesgo. Lo que cada ficha 
representa es un asunto puramente personal, ya valga 1, 10, 100 ó 1.000 unidades de cualquier 
moneda. 
 
Si no entra en sus proyectos concurrir nunca a un Casino, el prudente sistema descrito no será de 
utilidad, pero si piensa UD. visitarlos algún día, adóptelo, y lo que es más, manténgalo. Contribuirá 
a evitar que dilapide UD. sus propios billetes, y que vayan a engrosar los hondos arcones de los 
grandes Casinos distribuidos por el mundo. 

07. ¡Alcohol, Amor y Crimen! 

 

Nada hay que induzca con mayor fuerza a olvidar el reposo y tranquilidad de la decencia, que el 
juego. 
 
El alcohol, el sensualismo y otros notorios instigadores al crimen palidecen ante el poder casi 
omnipotente que posee el juego para llevar a la ruina a hombres y mujeres. 
 
Es extraordinario todo lo que puede llevar a cabo gente en apariencia honesta y respetable, 
cuando se hallan dominados por la fiebre del juego, o financieramente embarradas e incapaces de 
contener su pasión por el tapete. 
 
Los "croupiers" deben tener una vista de lince, pues de otra manera pronto serían saqueados a 
diestra y siniestra. Una de las formas más usuales de juego sucio es, desde luego, la simple de 
cambiar los puestos apenas se canta el número ganador. Una larga mesa con dos "croupiers", y 
muchas veces, con varias docenas de jugadores, resulta muy difícil de controlar, y así, con la 
excusa de cobrar una ganancia, o colocar una apuesta, el jugador deshonesto puede correr su 
apuesta hacia la cifra premiada. 
 
En Monte Carlo ésto era imposible, porque el reglamento establecía que no podía cambiarse 
ninguna jugada, ni colocar otras, hasta que la banca hubiese pagado todas las favorecidas. 
s otro de los ejemplares que pueden hallarse rondando el paño de todos los Casinos del mundo. 
Un jugador no se percata de que su jugada ha ganado; deja la puesta, y hasta quizás abandona la 
mesa. Supongamos que la jugada vuelve a darse, aumentando el remanente. Surge entonces la 
mano ratera que se alzará probablemente con las fichas, sin que nadie pueda reclamarle la 
posesión de esa ganancia ilícita. 
 
He presenciado infinidad de estos casos, y las luchas que entre el bien y el mal sostenían en su 
interior honestísimas personas. Puede UD. leerlo en sus rostros: ojean furtivamente en su derredor, 
y al "croupier". ¿Notarán algo? ¿Será seguro...? Se resuelven al fin, y con aire despreocupado 
levantan las fichas abandonadas sobre algún número del paño verde. Es, por supuesto, mi deber 
de "croupier" detener esa mano con mi rastrillo, y murmurar con discreción: 
 
-Hay un peequeño error, Monsieur, esa jugada es de una señora que se acaba de retirar, pero que 
regresará, sin duda, enseguida. 



El ladronzuelo retira su mano como si la hubiera picado una avispa, y bajo las miradas recelosas 
de los jugadores, abandona con discreción la mesa a la primera oportunidad. Suele ser éste el 
jugador honesto, algo desmoralizado por la fascinación y el vértigo del 
ambiente. Hay otros, desde luego, que son avezados profesionales del delito, a quienes resulta 
muy difícil descubrir. 
 
Estos ladrones no muestran conciencia alguna, al apoderarse de fichas ajenas, y si son 
sorprendidos se niegan a devolverlas, alegando rotundamente que les pertenecen. Algunas veces 
sostienen que son amigos del poseedor legítimo, y si no puede hallarse a éste en el Casino, es 
imprudente y poco seguro proseguir la disputa con el granuja, quien se aleja riéndose para sus 
adentros, del buen éxito de su golpe. 
 
Me viene a la mente un hombre de esa clase, el que con tanta frecuencia perjudicaba así al Casino 
de Le Touquet, que fue necesario tenderle una celada, y lograr de esta manera un pretexto 
legítimo para impedirle la entrada. En complicidad con una mujercita muy agraciada, nuestro 
hombre se cercioraba bien de que el primitivo dueño de una jugada abandonada, y sus ganancias 
posteriores acumuladas, había abandonado el Casino. 
 
Un día una puesta con los beneficios que fueron sucesivamente reforzándose, hasta llegar a más 
de quinientos luises, fue abandonada expresamente sobre una mesa, por alguien. El ratero 
reclamó su posesión, y comenzó la disputa de siempre con el "croupier". En ese momento apareció 
el verdadero dueño de las fichas, quien desmintió la historia del otro acerca de una supuesta 
"amistad" entre ambos. Todo lo ocurrido fue que había ido a reanimarse con una copa de 
champaña y un sandwich de "foie-gras"... El sujeto, y su linda compañera, fueron conminados a 
abandonar el Casino, y no se les volvió a ver desde entonces. 
 
Otro método para despojar de sus ganancias al prójimo, y que prevaleció mucho en Monte Carlo, 
fue el empleado por ciertos fulleros que no se atrevían a acercarse a la mesa ellos mismos. 
Algunos jugadores son muy supersticiosos, y después de colocar su apuesta, la abandonan de 
propósito, alejándose para regresar al cabo de cinco o diez minutos para saber el resultado. Es 
este un proceder frecuente entre quienes jugan sobre series, tales como el "pleno transversal", que 
abarca tres números, cualquiera de los cuales aumenta la jugada en la proporción de 11 a 1. 
 
Es entonces cuando el ladrón que acecha a uno de estos apostadores que se apartan, sigue la 
jugada, y si ella crece en ausencia de su poseedor, se dirige confidencialmente a cualquier 
concurrente, musitando: 
 
-Le ruego a UD. quiera recogerme la puesta, que está sobre el "pleno transversal" del 0, 2 y 3, con 
su ganancia. Mi suegro está por llegar, y si ve que yo juego, me hará una verdadera escena. El 
juego obliga: recoge él otro las fichas de la mesa, y las desliza subrepticiamente en las manos 
pecadoras del “hijo político”, quien parte velozmente. Cuando el dueño legítimo retorna, ya no hay 
rastros de nada. ¡El pillete ha burlado a un jugador desprevenido y honesto! 
 
Otra chicana empleada muy frecuentemente con éxito es la que se conoce por "la mano oculta". En 
Monte Carlo no solía emplearse, pues se dispone allí del sistema más completo y hábil de policía 
secreta que haya tenido nunca un Casino. ¡Y a fe que era necesario! 

 

En esencia, "la mano oculta" era practicado por una pareja que obraba por separado. La mujer, 
lujosamente ataviada, se comportaba como si ignorase todas las leyes del juego, y aún más, claro 
es, sus "faltas imperdonables". Cuando la rueda de la ruleta estaba ya a punto de detenerse, y el 
banquero recitaba el tradicional "no va más", ponía ella repentinamente una moneda de cinco 
francos -con un luis por debajo sobre el número en que, según todas las apariencias, iba a 
detenerse la bolilla. 
 



-Demasiado tarde -decía el "croupier", apartando con su rastrillo la apuesta; aparecía entonces el 
luis... A su vista, el hombre inquiría: ¿De quién es esta moneda? 
-Mía -respondía el cómplice al otro extremo de la mesa, y dado que nada se podía probar, era 
preciso pagar el monto variable de esa jugada, según estuviera colocada ésta en pleno, "cheval", o 
"carré". 
 
El procedimiento suele aplicarse también con dos fichas, la mayor de las cuales cubre la otra, y ha 
sido una de las prácticas fulleras más eficaces perpetradas en perjuicio de los Casinos. 
 
En el "baccarat" no existen muchas maneras de estafar, excepto por el aumento de las apuestas 
aprovechando una distracción del banquero, o cuando el tramposo dice el "banco" para 
aprovecharse de una mano fraudulenta. En todos los Casinos, por supuesto, se mantiene una 
estrecha vigilancia sobre las mesas de Baccarat, y sólo alguien muy hábil puede sacar provecho 
de sus maniobras ilícitas. 
 
Las trampas repetidas en las mesas del treinta y cuarenta no suelen perjudicar al Casino, pero sí 
logran aliviar de su dinero al jugador tonto e inexperto, dinero destinado a perderse, seguramente, 
de cualquier manera. Los cuenteros trabajan de preferencia a los que han sufrido fuertes pérdidas 
insinuándoles que están en combinación con el "croupier". 
 
Después de pintarles las perspectivas del negocio, y exigir más de la mitad de participación en las 
futuras ganancias, aseguran a sus víctimas de que tienen todo un código secreto de señales con el 
banquero, por el cual éste seguirá sus instrucciones. Si la argumentación es conveniente, ambos 
toman asiento en la mesa del treinta y cuarenta, donde el fullero indica a su cliente la conveniencia 
de jugar al rojo o al “negro”. Si éste, por puro azar puede recuperar sus pérdidas anteriores, aquel 
exigirá de inmediato la mitad de la suma. Si, como sucede la mayoría de las veces, el juego da 
pérdidas, será el damnificado quien clama por la devolución de su plata. Inútil es agregar que nada 
consigue, y como es cómplice de una estafa, ni siquiera puede denuciar al impostor. Por cierto, 
que el truhan y el "croupier" no tienen la menor relación, y las señales y todo lo demás, es sólo un 
puro "bluf". 
 
Aparte de toda esta variedad de estafas, hay una tremenda variedad de anormalidades y crímenes 
en el ambiente de los Casinos. Cuando piensa uno que concurren a ellos los delincuentes más 
hábiles del mundo, no puede causar asombro la serie de dramas y fraudes que con tanta 
frecuencia acaecen. 
 
Estafadores, chantagistas, fulleros, ladrones de joyas, rateros, logran a veces evadir la vigilancia, y 
desplegar sus especialidades entre la concurrencia desprevenida de las salas de juego. 
 
Hay también una laya de personajes irreprochables que se dirigen a los jugadores precisados de 
un préstamo en efectivo... ¡ese promisor billete adicional!... Es obvio recalcar que estos Shylocks 
no prestan sus servicios financieros sino a aquellos jugadores ampliamente conocidos por su 
solvencia material o social. 
 
Si el joven Lord X heredero del conde Y cuyas rentas anuales alcanzan a las cinco cifras, 
encuentra que ha agotado sus disponibilidades inmediatas, sin probabilidad de inmediata 
reposición, y desea un pequeño préstamo de mil libras o cosa así, bien, es posible, que no halle 
dificultades de consideración. Shylock tendrá verdadera complacencia en servir a Su Señoría para 
que haga de nuevo papel airoso en el tapete, ya fortificado financieramente. 
 
Rara vez ocurre que tales prestamistas salgan perjudicados; son demasiado astutos para eso, 
mucho más, por cierto, que la Caja del Casino. En casi todos los del mundo es posible cambiar 
cheques, siempre que sea conocida la integridad del librante. Con todo sufre ésta golpes de 
consideración, y hace pocos años Monte Carlo se hallaba en posesión de Cheques pagados, y 
rechazados luego, por un valor superior a cien mil libras esterlinas, y firmados por gente a quien 
siempre se supuso solvente. 



 
Todos los Casinos concentran bandadas de tahures de ambos sexos, y hasta tanto el juego 
mantenga su actual popularidad, así encerrará también su lado deshonesto, representado por 
todos aquellos deseosos de alcanzar beneficios a través de los medios menos escrupulosos. 

08. Bajo las Luces Artificiales 

Las salas de juego de todos los Casinos del mundo sólo conocen la luz del día, en los momentos 
dedicados a su limpieza ¡Mucha gente se pregunta a qué motivo obedece el que dichos centros 
estén invariablemente, y sin excepción alguna, iluminados con luz artificial, aunque muchas veces 
pudieran recibir los rayos solares del exterior!. Existe para ello una razón profunda y velada, una 
razón psicológica. 
 
La luz del día, haciendo abstración de la solar, forma un ambiente demasiado luminoso, refractario 
en esencia, a la excitación del juego. Pertenece éste, en lo que tiene de más íntimo, a sendas de 
oscuridad, y si de improviso permitiéramos que los claros rayos del sol, y la luz natural bañaran a 
los jugadores, sería ello de un efecto tan deprimente para sus espíritus como para la banca. Ya dije 
en otro lugar de estas memorias, que cada detalle relacionado al Casino, se planea con minucioso 
cuidado; ahora bien, uno de los más importantes asuntos de cualquier sala de juego es su sistema 
de iluminación, que debe ser cálida, exótica, tensa, formando la atmósefar neurótica propicia a sus 
finalidades. Cuando se agrega a ella, el toque de la mujer, y el humo de los fumadores, se 
completa el cuadro psicológico tendiente a enervar el equilibrio ordinario de los jugadores, y 
volverlos menos resistentes y más predispuestos a las excitaciones del juego. 
 
Menciono la iluminación artificial de los Casinos porque resulta interesante, y revela un matiz, de 
gran atractivo humano para el estudio de la psicología de los jugadores, y de la forma en que los 
banqueros saben explotarla en su propio beneficio. 
 
Ya que es ésta mi última huella para el próximo de mis recuerdos y experiencias de "croupier", 
quisiera mostrarles la tragedia y la debilidad del mundo del azar, y relatarles algunos de los 
incidentes, y dramas que se sucedieron al compás de la danza de la bolilla. 
 
Vuelve ahora a mi memoria la mirada angustiosa y desesperada de una jovencita, a quien mi 
rastrillo despojó de sus últimos francos; de una anciana, muy anciana señora, de cabellera cana y 
finas facciones alteradas de horror e incertidumbre ante el frío dictamen que declarara la bolilla; de 
un hombre de aspecto aventajado y marcial que labró su ruina en pocos minutos, por exclamar 
"¡banco!" al bacarat... Podría seguir así indefinidamente relatando las incidencias en, que el 
patetismo revestía los designios insondables de la fatalidad. 
 
No he de olvidar a una madura mujer que, hace muchos años en Monte Carlo, arriesgaba 
febrilmente pequeñas sumas de dinero. A causa precisamente de lo insignificante de sus apuestas, 
creí comprender de que ellas obedecían a su necesidad de ganar para un propósito determinado, y 
que algo muy importante dependía del resultado de esas jugadas. 
 
De tanto en tanto -cada vez que ganaba un luis- abandonaba el salón, para regresar a los pocos 
minutos. Repentinamente pareció decidirse a arriesgar el todo, pues colocó 10 luises a "cheval". 
Siendo yo un "croupier", estaba impedido de hacerle ninguna advertencia, de modo que lancé la 
bola, y aguardé el resultado, en una suerte de ansiedad por el destino de aquella infeliz mujer. Ella 
perdió, y su rostro palideció hasta la muerte, antes de abandonar el tapete. Horas más tarde, 
cuando ya relevado, salía yo del Casino, vi a la mujer en la terraza, acompañada de una niñera 
que mecía una cuna en la que había dos bebés. 
 
Acercándome a la mujer me descubrí, inclinándome. -Perdón, Madame -dije- soy el "croupier" de la 
mesa en la que UD.... 
 



Antes de que pudiera proseguir, se levantó de un salto, y llena de furia comenzó a cubrirme de 
insultos. Ella había perdido, el juego no fue sino una trampa, y allí estaba ahora arruinada con sus 
dos hijitas. Aguardé en silencio a que se calmara. Me había hecho cargo de la situación en un 
instante, y llegado a una desición. La mujer estaba otra vez en su silla, sollozaba histéricamente. 
 
-Le repito Madame que soy el "croupier" -continué-. Hubo un pequeño error, y es un placer para mí 
informarla de que UD. ganó. Aquí está el dinero.  
-Y coloqué en sus manos un fajo de billetes. 
 
Abrió la dama unos ojos desmesurados, se precipitó a mi mano para besarla, antes de comenzar 
un llanto de felicidad sobre las dos criaturas. Partí al instante a tomar mi cena, lleno con toda la paz 
del mundo por haber sido capaz de realizar una buena acción, en un caso tan lamentable. Por 
supuesto no había habido equivocación alguna, y aún en tal caso no se hubiese enviado nunca a 
un “croupier” tras un jugador para reintegrarle sus ganancias, pero la tal señora, viuda según 
averigüé más tarde, desconocía lo suficiente nuestro ambiente para estar al cabo de tales cosas. 
 
Un incidente algo semejante me ocurrió cierta vez en que hube de hallarme a mí mismo convertido 
en prestamista. 
 
La principal figura del drama será siempre recordada por mí como "la dama de la rosa", que así la 
denominaba yo cada vez que se aproximaba a mi mesa en el Casino de Biarritz. Alta y morena, 
con ojos azules y rasgados, ostentaba invariablemente una rosa encarnada, y fue esa peculiaridad 
que despertó mi atención sobre ella. Solía jugar sumas reducidas, hasta que un día arriesgó, 
como, les ocurre a las mujeres, una cantidad mayor, y perdió. Resultaba evidente que su mal hado, 
la afectaba profundamente, pues se levantó llenos de lágrimas los ojos azules. 
No la ví en unos cuantos días, hasta que su presencia volvió a conmoverme, sentada en uno de 
los ángulos, mezquinamente vestida, y con el aspecto de alguien que no ha comido y dormido por 
varios días, A su lado estaba un niño de unos seis años. 
 
Decidido a tratar de ayudarla, me aproximé a su lado, inquiriendo acerca de su aspecto enfermizo. 
Me respondió que había perdido casi sus últimas reservas en el Casino, y que se hallaba 
prácticamente arruinada. El niño era todo lo que restaba en su viudez. 
 
Le pedí que cenara conmigo, y después de una buena comida, y una botella de Chianti, la mujer se 
reanimó un tanto. Refirióme entonces que si podía regresar a Inglaterra, estaría en condiciones de 
conseguir dinero de su familia, y pagar así el que le prestase. La única dificultad era el pequeñuelo. 
Por ese tiempo, yo mismo atravesaba también por dificultades financieras. 
 
Para abreviar la historia, diré que proporcioné a "la dama de la rosa" el importe de su viaje a 
Londres, y accedí a guardar al niño, su hijo, como "prenda" por el préstamo. Una semana después 
recibí el dinero, y en cantidad suficiente como para despachar al niño en compañía de dos 
Hermanas de Caridad que se dirigían a Inglaterra. Ha sido esa la única ocasión en que hice de 
prestamista. 
 
En Biarritz trabé relación, durante la temporada, con un hombre que, años más tarde, iba a ser la 
principal figura en un sensacional caso de asesinato ventilado en las Cortes de Gran Bretaña: Jean 
Pierre Vaquier. Era Vaquier un jugador inveterado, y siendo dueño de un espíritu matemático, 
comenzó un estudio metódico del juego con la finalidad de hacer quebrar -matemáticamente o 
mecánicamente- a la banca. Una hermana mía, que lo conociera en una fiesta, me lo presentó en 
un café de Biarritz. Conociendo mi profesión de "croupier", el francés inició enseguida una 
discusión de juego conmigo. La amistad prosiguió, y así un buen día comenzó a ser más 
confidente y a confiarme lo que seguramente ha sido el más ingenioso proyecto para defraudar a la 
ruleta de cualquier Casino, que haya sido concebido jamás por la mente del hombre. 
 
El plan de Vaquier consistía, en su esencia, en controlar el funcionamiento de la rueda de la ruleta, 
por medio del magnetismo inalámbrico. Sus argumentos descansaban en que si el croupier podía 



sólo conectar un instrumento, él manejaría secretamente el eje de la rueda de la ruleta, a través de 
un dispositivo inalámbrico en miniatura, desde su propio bolsillo, en cualquier parte en que se 
encontrase en el Casino. Era, por cierto, una idea ingeniosísima -de ser practicable- de lo cual yo 
no tenía el menor convencimiento. La clave del asunto, era según los planes de Vaquier, lograr la 
complicidad del croupier. Desde luego, era yo el hombre, sólo que no me hallaba en absoluto 
dispuesto para participar en una estafa semejante, así fuera ella practicable, lo que tampoco creía. 
 
Si Vaquier puso o no en práctica su invento, nada pude saber, pero estoy seguro que no realizó 
sus esperanzas de reunir una fortuna, con tal método. 
 
Los maridos que permiten a su mujer visitar solas las salas de juego, están provocándose toda 
clase de dificultades. La semilla de centenares de divorcios florece junto a las brillantes luces de 
esos salones e incontables hogares y reputaciones se han derrumbado merced a la bolilla de 
marfil, y el rastrillo del banquero. Como ya he dicho, una mujer ignora siempre lo que pierde hasta 
que no le queda un céntimo, y en tales casos abundan los que no vacilan en reparar el desastre, 
por ciertos "quid pro quo". 
 
Recuerdo a una casada que perdió algo así como unos diez mil francos en Evian-les-Bains. A 
tiempo que apartaba yo su última ficha de mil francos un obeso griego a su lado, le introdujo en el 
bolso una cantidad de billetes de banco. Antes de que ella pudiese tocarlos, un inglés contiguo a 
su asiento, -un baronet- deportista famoso, tomó los billetes y volvió con mirada amenazante, a 
colocarlos en las manos del griego, mientras lo asía del brazo para conducirlo, muy a pesar del 
otro, fuera de la sala. Una vez allí el Baronet administró al necio seductor la más grande paliza que 
éste, de seguro, recibió en toda su vida. Quiero agregar que el inglés había sido compañero de 
estudios del marido de la imprudente mujer, aunque ésta no le conocía directamente. 
 
En otra ocasión una rusa -embravecida de súbito por sus reveses en el tapete- extrajo una navaja, 
y comenzó a hacer maniobras peligrosas. Fue pronto reducida, pero no antes de dar varios 
puntazos a sus vecinos. Estos son los asombrosos efectos del juego. 

09. El Infierno al Desnudo 

Pienso que no hay espectáculo más trágico y patético que el ver a una mujer jugando. He 
presenciado como literalmente miles de mujeres hermosas, muchas de ellas de la nobleza, y 
algunas de sangre real, intentaban seducir, hora tras hora, a la suerte, en los Casinos de Europa. 
Las he visto ganar, pero no he envidiado su agitación febril, convencido de que muy pocas entre 
ellas saldría de allí con dinero, y sabría conservarlo. 
 
Fuí testigo forzado de innumerables tragedias, y espectador ante el drama de mujeres con cuerpos 
tan bellos como un amanecer en los trópicos, que dejaban sus últimos francos sobre el paño verde, 
para luego, con un temblor en los labios, y una mirada demasiado sombría para ser descripta, 
abandonar la densa atmósfera del Casino, y bajo el cielo cubierto de estrellas, volarse los sesos, o 
beber de un golpe el contenido de un pequeño frasco, para caer, la boca convulsa, para ya no 
volver a levantarse. 
 
Más triste aún, ví a mujeres cuya virtud fuera intachable aceptar la sonrisa insinuante de algún 
granuja, y sacrificar la última de las prendas -su honor- en aras de la probabilidad de obtener 
algunos miles de francos adicionales, los que caerían también en el pozo sin fondo del Casino. 
 
Tuve ocasión de tratar en Monte Carlo a los más famosos personajes del mundo, emperadores, 
reyes, príncipes, y a la mitad de la nobleza europea. He recogido el dinero de nueve de cada diez 
de los millonarios de los cinco continentes, me he mezclado con los dignos y con los bajos, los 
buenos y los malos, los capaces y los inútiles. Mis ojos han guardado tragedias más sombrías que 
las del Grand Guignol, y que ningún dramaturgo podía sobrepasar en ironía y patetismo. He visto 
llorar a un Emperador a causa de su mala suerte, y cómo una gran actriz se atravesaba el corazón 



debido a que la pequeña bolsa, se rehusaba -como la mitad de los potentados de Europa- a 
rendirse ante su fascinación y encanto indudables. 
 
Se me presenta ahora a la memoria un episodio del que fue protagonista ese gran rey que se 
llamaba Eduardo VII, y que acaeció en una de sus frecuentes vacaciones en la Riviera. Lo 
acompañaba el Príncipe de Gales, que fue después Jorge V. Su llegada a la "salle privé" causaba 
siempre alguna excitación, y la tarde aquella en que ocurrió el incidente- que voy a relatarles, la 
espectativa crecía pues corría el rumor de que el soberano era dueño de un "sistema infalible". 
 
Cuando Eduardo VII llegó a mi mesa, de la cual era antiguo conocido, hízole compañía nada 
menos que el Archiduque Francisco Fernando (el asesinado en Sarajevo), heredero del trono de 
los Austrias. 
 
Frente a la vieja emperatriz Eugenia, estaba el rey, y cerca de ellos, el gran duque Nicolás de 
Rusia, Sara Bernhardt, y una docena de millonarios americanos. 
 
Ganó el monarca inglés, y no estuvo solo en la suerte. Pero yo noté, de súbito, que Eduardo 
observaba de extraña manera a su vecino, un hombre estrambótico y moreno, al que en cierto 
instante del juego, hube de retirar sus manos que recogían algunas "plaquettes"... 
 
-Me parece que esta no es su jugada, ¿no es verdad, Monsieur? -inquirí fríamente. 
 
-No por cierto -dijo el rey Eduardo- son del duque, que está distraído del juego. El hombrecillo de 
tez oscura, al oir sus palabras abandonó la mesa con premura, dejando el lugar vacante, para la 
más brillante y hermosa de las concurrentes: la bella Otero. Supe después que el mestizo era un 
truhán de América del Sur sospechoso de traficante de blancas, y del cual ya volveré a ocuparme. 
El conflicto casi me cuesta el puesto, y sufrí un descenso, que no fue mayor gracias a la oportuna 
intervención de Eduardo VII. 
 
Recuerdo la figura del caballeresco Jorge V, cuando era Príncipe de Gales, aunque jamás pude 
verlo interviniendo en juego alguno. Su rostro frente a las mesas, parecía entre aburrido y 
apenado, y no pocas veces me pregunté cuales serían sus pensamientos, en contraste con su 
padre, que era cultor fanático y pertinaz del tapete. 
 
Cierta vez que terminado mi descanso, regresaba yo a la “Salle privé” de cuya ruleta principal 
estaba encargado, a través de los caminos tortuosos y perfumados del Jardín Botánico de Mónaco, 
cuando percibí tras unos matorrales, el cuerpo de una mujer joven, vestida en traje de recepción, 
con la garganta cubierta de joyas, o imitaciones costosas. Al inclinarme sobre ella, vi a su lado una 
botella pequeña y elocuente por demás... 
 
No mencionaré más detalles. Basta agregar que, después de identificado el cuerpo de esa 
inconsciente, se notificó a sus familiares quienes costeados por el Casino, trasladaron los restos de 
la infeliz a la tumba de sus antecesores en un lugar del mediodía de Francia. 
Es estúpido hilvanar reflexiones sobre las consecuencias del juego sobre el destino de la gente, ya 
que quienes resuelven arriesgar su destino suelen pagar en carne propia la imprudencia, sin 
merecer piedad ni condenación. Soy de opinión de que el Estado debería tomar intervención para 
controlar esa fuente de esclavitud moral y degradación. 
 
Les referiré a Uds. la historia, muy notable, de un secuestro que sucedió a jovencitas muy 
hermosas que hallándose en Monte Carlo algo desorientadas por el alcohol, fueron secuestradas 
en el "yatch" de un multimillonario Sudamericano, el que pronto elevó velas mar adentro. Sólo 
debido a la providencial acción de un telegrafista consciente, salvaron las niñas de un porvenir 
demasiado sombrío para ser descripto. Dicho potentado -hombre de madurez bien cumplida, y con 
una fama de sátiro que conocía media Europa-, entró en complicidad con un "Barón" austríaco 
cuyo título deseo que no haya sobrevivido. Ese hombre ávido de riquezas propuso un día, frente a 
una botella de champaña en el Casino, al millonario: 



 
-Me parece que puedo presentarle a cualquier mujer hermosa que a UD. le apetezca, de las 
presentes. Muy interesado el magnate giró la vista, y seleccionó a cuatro damas que a su juicio, 
parecían muy apropiadas para colmar sus aspiraciones subalternas. 
 
-Resultará fácil -murmuró el pillete "Barón", sugiriendo de paso al otro, de que aprestara su yate 
esa misma noche. El "servicio" costaría al millonario la insignificancia de 100.000 francos. Y así 
comenzó “la faena”... 
Inconscientes por la bebida, la doble pareja de mujeres fue conducida al yate, el que zarpó en 
seguida con su precioso cargamento. Diez minutos más tarde, el "Barón" recibía en una cabina 
interna del barco, la suma estipulada, a tiempo que la embarcación se internaba velozmente mar 
afuera. 
 
Cuando las chicas recobraron el sentido -lo que no tardó en ocurrir- intentaron obtener auxilio del 
telegrafista, un joven mozo, que trabajara antes en una gran línea transatlántica. Comprendiendo 
éste la realidad del episodio, se comunicó secretamente con la Policía de Mónaco, la que a su vez 
telegrafió instrucciones para que se tomara posesión del yate apenas éste arribara a Génova. Los 
dos días que siguieron hasta la llegada a ese puerto, lo pasaron las muchachas escondidas en un 
lugar de proa, mientras se hizo creer al millonario de que se habían escapado en un bote 
salvavidas. 
 
Apenas arribó el barco, se precipitaron los detectives a él. El telegrafista entregó a las muchachas, 
que fueron conducidas a tierra, mientras el millonario era llevado a prisión. El cónsul de su país 
ayudó en lo que pudo a las infelices, pero ellas se rehusaron a todo auxilio, y partieron, por propios 
medios, a Inglaterra, reflexionando, sin duda, cómo sus sueños románticos fueron destrozados tan 
intempestivamente, por un mundo demasiado materialista. 
 
La historia no rebasó los límites de Monte Carlo, porque su divulgación hubiese perjudicado el 
prestigio del Casino, y el del dinero y los intereses que lo ensombrecen. En algún próximo capítulo 
les contaré de todas las medidas que la Empresa tomaba para presentar sus tapetes como una luz 
de esperanza para los desposeídos y ambiciosos que sueñan en los cinco continentes de este 
mundo pecador, con el poder y las perspectivas insondables de que el dinero hace poseederas. 

10. Beldades ante el Tapete 

 

Pocas, muy pocas cosas consiguen reformar a las mujeres que se dan a la bebida, las drogas o el 
crimen; y ocurre exactamente lo mismo con las que se abandonan al juego. La mujer que adquiere 
este vicio pronto deja de ser una criatura normal, para transformarse en un ser tan vil como carente 
de escrúpulos, al par que astuta y avarienta. Parecerá este un lenguaje algo crudo, pero si Uds. 
tuvieran mi experiencia, creo que compartirían conmigo la opinión de que el bello sexo suele 
perderse en cuerpo y alma frente a las contingencias de esa diosa de corazón de hierro que es la 
Probabilidad. 
 
La bellísima, talentosa y desdichada Isidora Duncan, era, cuando la vi por vez primera en Monte 
Carlo, la más desafortunada de las jugadoras, y aquellos que la conocían íntimamente, sabían que 
ese ser fascinador era perseguido por el demonio de la mala suerte dondequiera que fuese. Fue 
por lo tanto, un placer para mí, la vez que presencié cómo quebraba esa racha nefasta, y recogía 
del tapete de la "salle privé" de Monte Carlo, la reconfortante suma de 125.000 francos. Ocurrió en 
mi mesa, y creo que en toda mi carrera de "croupier" jamás fui tan feliz de pagar una suma como 
en esa ocasión. Durante esa velada llegó Isadora maravillosamente vestida, como le era usual, 
aunque sus espléndidos ojos, que a tantos sedujeran, aparecían velados con una expresión de 
tristeza y desgano. 
-"Bon jour", Paul, ¿qué suerte me tiene reservada esta noche? 



 
-Buena, así lo espero -replico- aunque no soy un buen profeta -añadí a guisa de advertencia. 
Isadora se ubicó en un lugar, y pronto su pila de fichas principió a crecer; parecía que la suerte no 
iba a abandonarla esa noche; acertaba golpe tras golpe, y gradualmente el "spleen" comenzó a 
borrarse de su rostro, animándose como nunca la viera. Los jugadores se apretujaban a su 
alrededor, mientras el tiempo avanzaba, y así llegó la hora de la comida, rodeada Isadora de gente 
que en vez de envidiar sus ganancias, se congratulaba de ellas, sabedora de su proverbial mala 
suerte. 
 
Cuando se levantó al fin, horas más tarde, recogiendo la gran cantidad de fichas, que se 
amontonaban a su frente, me dijo aún, que pasé dos horas de mi relevo absorbido frente a la 
pasmosa suerte de la gran artista. 
 
-Me advirtió UD., Paul, que ganaría hoy, y resultó buen profeta. 
-No tiente a los dioses de nuevo -le dije- que ellos no son constantes. 
-No lo haré -replicó-. Y pienso que cumplió su promesa. Muchos meses pasaron antes de que 
volviese a verla, esta vez en Deauville. 
 
Fue en esa temporada que conocí por vez primera a Sarah Bernhardt, la "divina Sarah", que 
llegaba a Monte Carlo intentando, una vez más, rehacer su vida accidentada, pero sin lograr evitar 
el dramatismo que la seguía hasta las mismas mesas de juego. 
 
Fue una historia dolorosa, en la que intervino también un hombre que con su maravillosa devoción 
seguía las huellas de la gran trágica, aunque sin lograr otra compensación que un sincero afecto 
de aquélla, por su amor grande y fervoroso... Era tradicional la adversa suerte de Sarah en el 
campo de otros juegos, pero nunca había accedido ella a probar fortuna en las mesas de la ruleta. 
 
Una noche llegó Sarah Bernhardt a la "salle privé" con mirada tensa y voluntariosa en el rostro. 
Traía consigo unos 100.000 francos, y con ellos comenzó a jugar. Los hados adversos habrían de 
acompañarla también en esa ocasión, y tres horas más tarde, el total de dicha suma engrosaba ya 
las arcas del Casino. Retorciendo sus manos con ese gesto que le era tan propio, se levantó y 
abandonó el salón. 
 
Horas después se esparció el rumor por todo el Principado de que había atentado contra su vida. 
Parece que se encerró en el lujoso departamento de su hotel, intentando envenenarse. En esos 
momentos, y con el presentimiento de la tragedia, el vizconde de X -no lo nombraré, pues vive 
todavía- forzó las puertas, e impidió su propósito. Al interrogarla, y descubrir de qué clase era su 
tragedia, le extendió sonriente un cheque de préstamo por 300.000 mil francos, que serían para la 
actriz una providencial tabla de salvación. Pagó ella, seis meses más tarde, esa deuda de honor, 
profundamente agradecida a su intempestivo salvador -que no era otro que el cortejante 
desechado- por su intervención oportuna y generosa. 
 
Sarah Bernhardt fue una de las jugadoras más infortunadas que haya conocido, y sólo puedo 
compararla con otra gran figura, igualmente ajena a los favores del azar: la bella Eleanor Duse que 
abandonó el juego, cuando una muchacha a su lado se quitó la vida al perder la última ficha. 
 
Aquellos que frecuentaban la Rivera recordarán a esas mujeres exóticas y extrañas que 
peregrinaban el año entero de Mónaco a Niza, viviendo en pequeños hoteles, y apareciendo cada 
día frente al paño, como si cumpliesen un rito; el rito de la esperanza frente al capricho insondable 
de la deidad de los sueños y la riqueza. Se les denominaba "las mujeres olvidadas", a falta de 
mejor descripción. 
 
Eran, en verdad, seres de tragedia, sus ingresos, esfumados ante la bolilla, y que ya, impotentes 
para jugar, se contentaban con acercarse a observar, semejantes a esqueletos devorados por el 
pájaro de la carroña... 



Recuerdo bien a una de ellas. La llamada "Madame Seis", debido a que por espacio de dos años 
visitaba diariamente el Casino, y jugaba "pleno" a ese número, y si ganaba volvía a repetir hasta 
que perdía. Si así ocurría en la primera puesta se encogía de hombros; y dejaba la mesa ese día, 
para retornar al siguiente para volver a apostar a esa cifra preferida. De edad ya, y de nacionalidad 
incierta, debió ser una mujer muy hermosa en la época de su juventud. 
 
Entre todos los "croupiers" existía gran curiosidad en conocer el motivo que la hacía jugar 
invariablemente al seis, y yo, más atrevido que ellos, le dirigí la palabra una mañana en la terraza. 
 
-No hay secreto alguno que ocultar -respondióme sonriente- el número seis me ha perseguido toda 
mi vida; nací el 6 de abril, me casé el 6 de enero, mi esposo murió un 6 de noviembre, y a mi único 
hijo lo mataron en Flandes un 6 de junio. Confío en morir el 6 de cualquier mes, y en su espera, 
juego a ese número en el Casino. 
 
El misterio estaba aclarado, y me enteré más tarde que aparte de sus ganancias en el tapete, esa 
mujer no tenía otras entradas que le permitieran vivir, y que yo sepa como caso único, vivía con 
holgura y despreocupación del producto de sus apuestas diarias. 
 
Un día "Madame X", no concurrió al Casino, y así sucedió los siguientes... Comencé a preguntarme 
qué podía haberle ocurrido, hasta que llegó la noticia: ¡había enfermado repentinamente, y 
fallecido... un 6 de diciembre!... Averiguamos dónde fuera enterrada, y con una corona de flores 
con la forma del número 6, el Cuerpo de "Croupiers" del Casino hizo una peregrinación a su tumba 
a depositar la ofrenda. ¡Pobre Madame X! Quedará en mi memoria como una de las más trágicas 
figuras que visitó Monte Carlo, ese rincón de roca y mar, pródigo en dramas, sombras y muerte. 
 
Las grandes figuras del teatro y la pantalla eran habituales en los diversos Casinos de Europa, y 
eran motivos de atracción no sólo por su fama, sino por su personalidad e indumentaria. El Casino 
de Deauville no hubiera estado completo sin "Mistinguette", la de las piernas de un millón de 
francos, y de otras figuras populares y pintorescas, que ambulaban de Deauville a Le Touquet, de 
Monte Carlo a Cannes. Casi nunca tenían gran suerte en el juego, aunque una de las más 
conocidas actrices frívolas de Francia, Gina Palermo, hizo quebrar la banca en repetidas 
ocasiones. 
 
He visto a muchas reinas, e incontables princesas de sangre real ganar en el paño verde, y por 
extraño y paradojal que parezca -fueron aquellas que podían soportar las pérdidas más 
considerables, las que ganaron sumas mayores, que por otra parte, apenas si aumentaban sus 
ingresos. Años atrás, no hubo quizás en Europa, aristócrata más opulenta que la Zarina de todas 
las Rusias; pues bien, jamás vi ganar sumas tan fantásticas en Monte Carlo como las que ella 
ganaba; sumas que excedían toda otra comparación, y que hubiesen convertido a cualquiera en 
verdadero potentado. 
 
Un buen día la Corte Imperial Rusa emigró de San Petersburgo a una maravillosa mansión en Cap 
Martin, que anteriormente había pertenecido a Mr. Pierpont Morgan. Era quizás el palacio más 
lujoso de toda la Costa Azul, y en ella asentó sus reales todo el esplendor y la Pompa de esa 
fabulosa corte imperial. El sitio fue transformado, circundado, y se estableció una línea telegráfica 
especial con la capital rusa, mientras pululaban alrededor una enorme cantidad de lacayos y 
servidumbre, incluyendo el cuerpo íntegro del Ballet Imperial que daba color a la ya pintoresca 
atmósfera y costumbres de la ciudad. 
 
Cierto día, el Zar, la Zarina, el Gran Duque Nicolás, y el resto de la familia Imperial llegaron al 
Casino para jugar "una mano" en las ruletas. Aunque se habían impartido instrucciones estrictas 
relativas al "incógnito", el edificio íntegro se modificó para comodidad de los ilustres visitantes. 
Sillones especiales se instalaron en la mesa principal de la "salle privé", mientras que yo, con otros 
dos "croupiers", ultimaba mis preparativos para brindar a los zares una oportunidad frente a 
"Madame Chance". 
Un elegante caballerizo mayor ataviado con el uniforme de la Guardia Imperial Rusa acomodó una 



hilera de fichas frente a los Soberanos en el "Carsse". El zar apostó a pleno, mientras la zarina 
optó por hacerlo a "cheval" sobre el 5. Lancé la bola, y ganó la zarina. Recibió ésta sus 
"plaquettes" con encantadora sonrisa, y jugó entonces a pleno, mientras su real consorte a 
"cheval". Volvió a ganar la zarina. 
 
-¡Oh, oh! -dijo el zar- tienes más suerte que yo. 
-¡Intuición! -respondió aquélla alegremente, y apostó de nuevo. Por tercera vez "salió" su número. 
Y así continuó por más de una hora. Cuando la zarina se levantó llevaba fichas por un importe muy 
superior a 100.000 francos, en realidad una bicoca para ella. La pareja se encaminó a las mesas 
de baccarat, en la que fueron igualmente afortunados. Al abandonar el Casino, oí que la Soberana 
llevaba otros 50.000 francos adicionales a los ya obtenidos en mi mesa; el Zar en cambio, perdió 
más de 150.000 francos -lo que ganara su mujer, lo que equilibraba los resultados; pero yo 
siempre sospeché que la Zarina, tenía un "bolsillo privado"... 

11. La Mujer de los Ojos de Serpiente 

Si alguna vez se le antojó a UD. presenciar el espectáculo de todos los excesos, y todas las 
inmoralidades, ver la promiscuidad de la riqueza con la más extremada sensualidad, debió UD. 
haber pasado unas pocas semanas en ese siniestro lugar del Mediterráneo que se designa con el 
nombre de Costa Azul. 
 
Mis ojos han contemplado allí, orgías que harían ruborizar a un salvaje. He visto a princesas reales 
entregarse a excesos llevados por el alcohol, con los sátiros de peor fama en el mundo. En cierta 
ocasión una dama inglesa de la nobleza fue vista vagando desnµda, a medianoche, por la terraza 
del Casino de Montecarlo; y no hace muchos años, en Deauville, que un famoso millonario 
americano dió un "party" en su yate, en el que todos los vestidos fueron excluidos, y el que 
concluyó en un baño general todas cuyos participantes lo fueran en la condición de Adán y Eva. 
 
En una oportunidad se me pidió que actuara como "croupier" en una partida de juego privada que 
iba a celebrarse en la villa de un millonario español, pero que había hecho su enorme fortuna en 
Cuba. La noche convenida, logré obtener licencia en el Casino, para ganarme los muy tentadores 
honorarios que el potentado me ofrecía para hacerme cargo del manejo de la ruleta en su casa... 
Llegué poco antes de medianoche, y procedí a organizar las costosas instalaciones que para jugar 
poseía el propietario. Pronto comenzaron a llegar los invitados del Casino, y de otros clubs 
elegantes, y reparé que no había sino hombres entre ellos. 
 
Se sirvió un exquisito "souper" en el comedor, uno de cuyos detalles fue la repentina aparición 
desde una enorme canasta de flores que se hallaba en el centro de la mesa, de una mujer muy 
joven y hermosísima, que, aunque cubierto el rostro con un antifaz, estaba completamente 
desnuda. 
 
Esto no es una fantasía, y muchos de los que me leen recordarán la sensación que el episodio 
causó en el Principado. La muchacha comenzó a bailar en medio de la mesa, sin que sus alados 
pies rozaran siquiera uno solo de los cristales y adornos que allí estaban. Al concluir, volvió a 
introducirse entre las flores y desapareció. Terminado el festín penetraron todos en la sala de 
juego, y en la que yo me hacía cargo de la dirección. La atmósfera pronto se animó, y las apuestas 
comenzaron a ser más y más altas. De golpe, mi larga experiencia en el manejo de las ruletas me 
advirtió que la que estaba en ese momento manipulando no funcionaba en una forma normal. El 
número 9 había aparecido con demasiada frecuencia, de acuerdo a la ley de los promedios, y el 
detalle de que el dueño de casa jugara de continuo a "cheval" sobre ese número, aumentó mis 
sospechas. 
 
Tenía la convicción de que eÍ juego no era correcto, y hasta la mirada del millonario parecía 
demasiado tranquila para que fuera sincera y natural. Estaba yo realmente en un aprieto. Había 
aceptado la paga del hombre, y era por lo tanto en cierto sentido su empleado esa noche, pero no 



tenía en verdad el deseo más mínimo de ser su cómplice en una partida a la mala. He pasado la 
mayor parte de mi vida en las salas de juego, pero jamás me permití a mí mismo asistir o ayudar 
en un juego fraudulento. 
 
Repentinamente el huésped se puso de pie -indicándome que detuviera la bola- y sorbiendo su 
copa de champaña, observó a los invitados, todos, quien más quien menos, "non campos mentis". 
 
-Estoy aburrido de jugar por dinero -dijo-. Todos nosotros somos hombres ricos, y no divierte 
mucho jugar por lo que nadie necesita. ¿Qué les parece otra forma de riesgo? 
-¿Qué quieres decir? -inquirió alguien a su lado-. ¿Qué otra forma de riesgo puede existir? 
 
Por un instante lo miró misteriosamente, a tiempo que todas las luces de la estancia se apagaron 
misteriosamente, tras su figura, comunicando a su rostro una expresión extraña y siniestra. Chocó 
las manos, y al ruido, una gran cortina negra se corrió, a sus espaldas, y apareció ante los ojos 
atónitos, sobre un pedestal, y alumbrada por una luz rojiza la joven que había danzado durante la 
comida. 
 
Por unos instantes reinó un tenso silencio en el salón, mientras los hombres examinaban, el aliento 
retenido, a la nacarada aparición tras las cortinas. 
 
-¡Caballeros! -musitó el cubano con una voz velada y penetrante- ¡He ahí una apuesta digna de 
todos nosotros!... 
 
La sugestión fue acogida con un estremecimiento febril entre los presentes. Un hombre prendió su 
cigarro con dedos temblorosos, otro carraspeó nerviosamente, un tercero emitió un silbido 
significativo... 
 
-Bien -interrogó el millonario cubano-. Lance UD. la rueda, Monsieur le Croupier -exclamó alguien 
muy cerca mío. 
 
Miré al cubano. Asentía él, y como yo permaneciera irresoluto, dijo con frialdad: 
-Que el juego prosiga. 
 
Con un estremecimiento tiré la bollilla, y una vez que las apuestas concluyeron, el cubano 
comenzó a explicar las condiciones de ese juego pagano. 
 
-Apuestas a "cheval" solamente -expresó-. Yo colocaré mi número en un sobre sellado, y se lo 
entregaré a Mademoiselle. Y el juego proseguirá hasta que el número que ella tenga salga, y 
entonces... el feliz ganador... Pero no se aceptan apuestas menores de 10.000 francos 
¿comprenden?... 
 
Descifré el diabólico plan al instante. La mujer estaba aliada con el cubano, que era en realidad un 
habilísimo fullero. Habían contratado mis servicios, pues conocido mi prestigio de incorruptible 
empleado del Casino, eso serviría de carnada y pantalla a la vez; la ruleta ya preparada, llevaría la 
bola al número que él entregara a la muchacha, la que demoraría todo lo posible decirlo, hasta que 
la "banca" estuviera bien cargada de apuestas. 
 
El cubano recogería sus ganancias, tomaría a la mujer, entre las felicitaciones de los invitados, y 
allí concluiría el asunto. 
 
Mientras giraba la bolilla, y el juego proseguía, mi cerebro trabajaba febrilmente. Golpe tras golpe, 
fallaba la ruleta en consagrar el número que la mujer tenía. Una hora transcurrió así, con las 
jugadas "in crescendo", mientras otros se retiraban desesperados, en búsqueda de más dinero. 
 
De repente se dió el 7, y la muchacha exclamó que ese era el número que eligiera. Se hizo de 
nuevo un silencio nervioso, mientras los contertulios se miraban, y observaban la mesa para saber 



quién había ganado. 
 
-¡Yo gané! -dijo entonces el cubano con voz calma-. Las felicitaciones de los demás no se dejaron 
de oír por parte de los desprevenidos, aunque caballerescos invitados... 
 
-Con esto cerramos la sesión por esta noche -agregó el "millonario" dirigiéndose a la mujer, y 
trayéndola hacia la mesa. 
 
-¡Oh, no, Monsieur! -dije con firmeza-. El juego recién ahora comienza. ¡Señores! -agregué 
dirigiéndome a los presentes- esta ruleta está "balanceada", y compuesta. ¡Todos Uds. han sido 
víctimas de una estafa! 
-¡Mientes... tú... felón! -aulló el cubano. 
-No, no miente -exclamó uno de los invitados-. Soy un agente de la Policía Secreta Francesa, y 
tengo una orden de arresto para el dueño de ésta casa, y su linda cómplice por haber estafado al 
Casino de Le Touquet. Los he estado vigilando durante meses, y ahora los he pescado con las 
manos en la masa. 
 
Estupefacto, miraba yo a quien hablaba -un hombre alto, en impecable traje de etiqueta-. Silbó 
éste, y los dos amplios ventanales se abrieron para dar paso a tres gendarmes, que sin resistencia, 
esposaron a los dos acusados. Y así terminó la historia. 
 
El dinero apostado fue devuelto a sus dueños, y al día siguiente recibí yo un cheque por 10.000 
francos, de una delegación de éstos, por descubrir la estafa de que habían sido víctimas. No 
añadiré las felicitaciones efusivas que recibí del Casino. 
 
En cuanto al cubano, y su linda compañera, que era en realidad su esposa, fueron expulsados del 
Principado de Mónaco, y llevados a Francia, y jamás volví a saber de ellos. Fue, de todos modos, 
uno de los planes más ingeniosos que he conocido durante mi larga estada en la Rivera; pero 
existe, quizá, otro mejor aún, y que más adelante les referiré. 
 
En realidad, no existía en el mundo entero otro sitio que reuniera una jerarquía tal de criminales 
como la Costa Azul, durante la "season", a pesar de que en ella actuaba también un sistema de 
Policía capaz como pocos, pero que era impotente para capturar a todos los pájaros de cuenta que 
desplegaban sus habilidades dentro de la ciudad contigua al azul Mediterráneo. 

12. Cannes, la ciudad de color de púrpura. 

Cuando se habla del juego y de la vida en los Casinos la imaginación se transporta en seguida a 
Monte Carlo, que ha sido, por cierto, el rey de los lugares en que imperara una atmósfera de tanta 
tensión, interés, lujo y vileza. 
 
Cannes puede considerarse como una réplica de Monte Carlo en miniatura, donde el vicio, la 
corrrupción y la licencia elegante han sido algo más velados por el Diablo. 
 
Bellísimas mujeres, hombres impecables, coches, yates, embarcaciones suntuosas y dinero, 
dinero, dinero, definen el apostadero en que se ubican los Casinos. En esos sitios hallará UD. a los 
poderosos de la tierra en su más clara modalidad. El que daba un paseo por la "Promenade de la 
Croisette" en una mañana cualquiera estaba seguro de hallar a los Primeros Ministros de casi 
todos los países de Europa, a un sinnúmero de pares y nobles ingleses, y cuando menos a media 
docena de Príncipes y Princesas, además de una 
imponente colección de novelistas, pintores y artistas plásticos, de las tablas y la pantalla, sin 
contar la infaltable pandilla de tronados y fulleros. Toda esa muchedumbre volvería a presentarse a 
sus ojos, ataviada en inmaculados trajes de etiqueta, esa noche en las mesas, apostando algunos 
miles de francos contra una banca segura del triunfo. 
 



Al lado de reyes y príncipes herederos, encontraría UD. a un ex penado charlando animadamente 
con algún bufón o quizás un príncipe. ¿Puede imaginarse concurrencia más heterogénea? 
 
Lancé la bolilla, y en seguida un primer ministro inglés apostó 10.0000 francos a pleno rojo, 
mientras una gloria de Francia, Monsieur Poincaré, menos impetuoso, colocó 500 francos, aunque 
sólo "manqué". Mary Pickford puso 5.000 francos a "cheval" sobre el 6, mientras los demás 
jugadores cubrían el tapete. Salió el número 4, y yo arrasé con mi rastrillo casi todas las puestas. 
 
-Las cosas más inciertas del mundo son... -comenzó a decir Poincaré. 
-Las mujeres y la rueda de la ruleta -completó la voz velada de Sir Basil Zaharoff. 
-¡Bah, bah! -exclamó Mary Pickford- una mujer es lo que su hombre quiere que sea. 
-Eso es absurdo -afirmó la Reina de Grecia- poco pueden los hombres con las mujeres de hoy en 
día. 
-No eres sino una cínica a pesar de tus años -murmuró el Rey Jorge de Grecia, cortando la 
discusión. 
El juego prosiguió y M. Poincaré comenzó a acertar golpe tras golpe hasta redondear con 100.000 
francos. 
 
Repentinamente se notó una conmoción entre la concurrencia, y percibí que una mujer muy 
hermosa y distinguida, se debatía entre dos de los detectives del Casino. 
 
-Esa mujer -vociferaba un griego alto y delgado, con la cara de villano más grande que haya visto 
en mi vida- ¡esa mujer me ha sacado la cartera! ¡Regístrenla y la hallarán entre sus ropas! 
-¡Eso es un ultraje! -aulló la dama-. Yo soy Lady X. -Y al mencionar su nombre, todo el mundo se 
contuvo, pues era nada menos que el de la hija de uno de los más nobles y ricos pares de Gran 
Bretaña. 
-Perdone UD., Madame -dijo el detective- ¿tendría usted inconveniente en someterse a una 
revisación? 
-Ciertamente que no -respondió ella y se encaminó a la salida-. Poco duró su ausencia, y al 
regresar explicó a los asistentes lo que había ocurrido. Era en realidad Lady X y la cartera fue 
hallada en su bolso, pero el Jefe de los detectives reconoció al griego como a un conocido truhán, 
y se hizo evidente que todo el asunto no era sino un ardid para acusar de robo a una mujer 
inocente, hacerle arrestar y entonces exigir una suma de dinero para retirar la denuncia, o quizás 
demandar algún pago adicional, ya que la víctima era joven y atrayente. No era, sino uno de los 
tantos lazos que se usaban a diario en los Casinos de Europa, y lamentable es reconocer, que con 
bastante éxito. 
 
Ocasionalmente se han hecho asimismo, intentos para robar el Casino. Una vez en Cannes, una 
banda de ritos, en la que había cuatro mujeres, fraguó un plan para despojar al Casino, durante la 
medianoche de un sábado, quizás hubiesen triunfado, si su jefe -un bruto enorme que se llamaba 
Zomkoff- no hubiese trasladado sus afectos de una mujer de su pandilla a la otra. 
 
Fue esta última quien lo denunció, confirmando el adagio de que "no existe furia igual al de una 
mujer despechada". 
 
La policía no estuvo lerda en sus preparativos. La noche en que debía llevarse a cabo la tentativa, 
la banda fue llegando de a uno, y en parejas. Al exigírseles documentos en la entrada -formulismo 
que a veces toman los Casinos- se les pidió que comparecieran en las oficinas a firmar un 
formulario. Una vez adentro, se clausuraron las puertas, y dos detectives los contuvieron con sus 
revólveres. Fueron llevados a través de un pasaje a una salida disimulada, hasta los autos que los 
trasladaron a la Jefatura de Policía. 
 
Fueron encerrados convenientemente, con la excepción del cabecilla Zomkoff, y la delatora, quien 
arrepentida a último momento, trató de impedir que el hombre fuese al Casino, revelándole toda la 
verdad. ¡Claro ésta lo que hizo después de asegurarse que su rival en el amor de Zomkoff ya había 
sido arrestada! 



 
El sujeto al saber del arresto de su banda, emprendió la fuga... pero en compañía de la delatora, 
que era precisamente lo que ésta buscaba. Se me ocurre que quizás terminó por arrepentirse de 
su traición, pues más tarde se halló su cuerpo decapitado entre Niza y Lyon, y se supuso que 
Zomkoff se vengó así a él propio, y a sus compañeros, arrojando del tren en marcha a lo que creyó 
que de esa manera lo reconquistaba. No sabría decir si este hombre fue capturado, pero sí que a 
el resto se le condenó a diez años de cárcel en las posesiones francesas de las Guayanas. El plan 
del atraco era ubicar a cada miembro de la gavilla en posición tal que pudieran apoderarse del 
dinero de la banca, una vez que los otros hubiesen cortado la luz de todos los salones. 
A raíz de esa tentativa, el Casino de Cannes instaló un sistema auxiliar independiente de 
alumbrado, el que ha sido adoptado por otros Casinos, de modo que si la luz se interrumpe de 
improviso, el otro sistema entra en acción de manera automática, mientras el cuerpo de detectives 
hace otro tanto para proteger el dinero de manos profanas. 
 
Un "raid" parecido, y que estuvo muy cerca de realizarse en Monte Carlo ocurrió cuando un 
pistolero de Chicago fletó un gran yate, al que dotó de una tripulación formada por los más granado 
del bajo fondo desde aquella ciudad hasta Nueva York, y enfiló hacia Europa con el plausible 
propósito de saquear a Monte Carlo. El yate arribó un día en la bahía de Mónaco, y la banda se 
aprestó a lanzar su colosal golpe, el que de haber tenido éxito les hubiese dado un botín de más 
de medio millón de libras esterlinas, convirtiéndoles probablemente, en la más poderosa sociedad 
criminal del mundo. 
 
Después del frustrado intento en Cannes, que acabo de referirles, la banda americana había 
planeado volar las macizas instalaciones del Casino de Monte Carlo, y alzarse en todos los 
recursos de la banca, cuantiosos por cierto, ya que era costumbre mantener allí en reserva 
grandes cantidades de dinero, en previsión de cualquier apremio transitorio. 
 
A bordo del yate había el más moderno y poderoso de los aparatos para volar edificios, y los 
planes de los foragidos, sometidos a un estudio cuidadoso, parecían infalibles. Pero en este caso, 
como en el otro una mujer estropeó la labor de meses, y echó por tierra lo que 
quizás haya sido el golpe más grande que concibiera jamás el cerebro de un criminal. 
 
El jefe de éstos estaba enamorado de una linda nativa de Mónaco, tan pizpireta como liviana de 
cascos. Un buen día la convirtió en su querida, y la llevó al yate. La chica oyó más de lo 
conveniente acerca de los proyectos de la banda, y pensando que era más seguro para ella 
ponerse bajo la protección de la policía, que a la sombra de un pistolero, se fue a lá Jefatura de 
Seguridad de Mónaco, y refirió cuanto sabía. 
 
Antes de que la policía pudiera ponerse en acción, uno de los miembros de la gavilla que vió a la 
muchacha penetrar en el edificio, corrió al yate, y antes de media hora había enfilado mar afuera, 
sin demorarse a solicitar el permiso portuario. 
 
Lo que se hizo del yate, y sus tripulantes nadie lo sabe. Varias lanchas fueron enviadas en su 
búsqueda, aunque sin resultado; lo probable es que el jefe, viendo descubierta la conspiración, y 
los consiguientes peligros que los amenazaban, optara por dirigir la embarcación hacia la costa 
africana, para de allí retornar a la civilización por alguna ruta poco conocida. De cualquier forma 
que sea, la pequeña monaquense con su intervención había salvado al Casino, y éste se hizo 
presente con un ídem de 10.000 francos que le envió la Administración. 
 
A lo largo de mi carrera de "croupier", rice en recuerdos y experiencias, se asientan algunos 
episodios y personajes sobresalientes por más de un concepto, y que constituyen como jalones de 
mi propia vida. Uno de esos personajes fue Rodolfo Valentino, el famoso astro del lienzo mudo, a 
quien siempre recordaré como uno de los seres más originales y destacados que conociera. 
 
Lo vi por primera vez en Cannes durante una de sus escasas visitas a Europa, y parecía también 
allí, un elegido de los dioses. Un incidente que acaeció a poco de su llegada, subrayó que esa 



figura de extraña atracción era realmente todo un hombre. 
 
Tenía pasión por el juego, y de no haber sido ya inmensamente rico, quizá se hubiera arruinado 
con sus pérdidas en el paño verde. Pero todo lo tomaba con maravillosa sangre fría. Cierta noche 
una mujer que lo rondaba de continuo, echóle repentinamente los brazos alrededor del cuello, y lo 
besó. Era a no dudarlo, un momento embarazoso; durante unos segundos el astro pareció 
perplejo; luego sonriente, tomó la mano de la mujer y se inclinó a besarla. Fue un gesto cortés y 
caballeresco, que despejó la tensión del ambiente. 
 
Pasaron algunos días, hasta que, para nuestro asombro y estupor, nos enteramos de que alguien 
había irrumpido en el dormitorio de Valentino... Pensando sin duda éste, que era un ladrón, se 
había tirado del lecho y derribado al intruso. Imaginad su sorpresa cuan 
do descubrió que el visitante era... una mujer; la misma de aquella noche en el Casino. 
 
El "affaire" no quedó allí, por supuesto, y la dama siguió persiguiendo al galán con flores, regalos y 
lánguidas miradas en público. Tal insistencia comenzó a alterar los nervios de Valentino, y a 
hacerle buscar alguna manera de librarse de aquella mujer, tan perdida de sus encantos. Concertó 
con ella una entrevista a solas, y le expresó sin rodeos lo absurdo de la situación creada. Sólo 
obtuvo ser testigo de un gran ataque de nervios... 
 
Esa noche en el restaurant del Hotel Metropole, la mujer insistió en sus pretensiones, ubicándose 
en una mesa contigua a la del astro, sin quitarle la vista de encima. 
 
-No quisiera que ella me mirase así -dijo a uno de sus acompañantes-. Me parece que... 
 
No terminó su frase, sino que levantándose del asiento, se precipitó a la mesa de aquélla. Con la 
agilidad de un tigre cubrió la distancia, y arrebató la copa de champaña que la mujer llevaba a los 
labios... 
 
Tomándola luego con firmeza del brazo, la condujo afuera en medio del asombro general. 
 
Pocos minutos después retornaba, y entonces nos explicó su conducta. 
 
-Me pareció ver que ella vertía algo en su vaso -dijo con sencillez- y no me creo digno de que 
ninguna mujer intente suicidarse por mí. Eso es todo 

13. Testas Coronadas frente al Paño Verde 

 

No importa cuán democrática pueda ser la organización a que arribe el mundo, que la gente 
seguirá teniendo siempre respeto y reverencia por la Monarquía, y por aquellos que son de sangre 
real. Esto se ponía en evidencia en los Casinos europeos cuando un rey soberano honraba con su 
presencia al Casino, lo que atraía grandemente al público, sobre todo si era divorciado, por lo que 
la llegada de tales personajes era siempre festejada por la administración. 
 
Muchos de esos personajes fascinadores han desaparecido ya, pero no será inútil que el recuerdo 
reviva algunos de sus rasgos y anécdotas. 
 
El Príncipe Enrique de Inglaterra, por ejemplo, hermano mayor del padre del actual soberano, era 
considerado el mejor bailarín de Europa, en una época en que otros tantos reales sabían también 
ejecutar filigranas con los pies, entre otros, el rey Alfonso XIII, de España. 
 
Conozco asimismo, a toda la actual familia real británica. El entonces príncipe de Gales (hoy duque 
de Windsor), jugaba con mucha habilidad al "chemin de fer", pero sospecho que no tenía gran 



afición al juego. El actual soberano, que por entonces era duque de York jugaba en forma muy 
moderada, y lo he visto en distintos casinos, en calidad tan sólo de atento observador. 
 
Por el tiempo que sucede mi relato, llegó un día al Casino un hombre tranquilo, y sin ningún rasgo 
peculiar, junto a una pequeña comitiva. Llegaban en automóvil, y establecieron su residencia en 
una pequeña villa algo apartada de la costa. Noté yo esa noche una atmósfera de misterio en el 
Casino, y que el número de gendarmes había aumentado sobre el usual, junto a las puertas. 
 
-Se espera una tentativa de robo, o el arribo de algún personaje de campanillas -me dije al entrar 
en el salón, a la expectativa de lo que iba a ocurrir. Por fin, un coche grande y cerrado se detuvo 
frente al portal principal del Casino, mientras los gendarmes se cuadraban, saludando. Una figura 
masculina descendió del auto, en impecable traje de etiqueta, y respondiendo al saludo, subió con 
lentitud las gradas del Casino. 
 
Con ayuda de mis binóculos reconocí a ese rostro intrépido y atractivo: ¡Era Alberto, el rey de las 
Belgas! Muy cerca, tras él, venía un joven alto y gallardo, también de etiqueta, el entonces príncipe 
heredero Leopoldo de Bélgica, duque de Brabante. Con toda calma, los dos ilustres visitantes 
depositaron sus abrigos y sombreros de seda en el vestuario, y se encaminaron hacia la sala de 
juego. Una conmoción eléctrica pareció sacudir a la concurrencia al ocupar sus asientos los dos 
reales personajes, y dar comienzo el juego. No me fue posible conseguir un lugar ventajoso, entre 
la densa muchedumbre que se apiñó junto a la mesa para presenciar las alternativas de las 
apuestas regias. Aunque, en verdad, ello no fue necesario tampoco, pues pronto se esparció el 
rumor de que el rey perdía. tan continuamente como ganaba el príncipe; dos horas después, al 
levantarse la regia pareja, el rey Alberto había perdido 10.000 francos, mientras que su hijo ganaba 
unos 7.000 francos -suma de relativa consideración, pero adecuadas a la mesura con que 
apostaron los dos príncipes. 
 
El rey se dirigió al Embajador de Bélgica en Francia, quien se inclinó con respeto, y a los pocos 
instantes se les unió M. Painleve, iniciándose una animada discusión, que versaría, sin duda, sobre 
la política europea. 
 
Mientras tanto el príncipe heredero recorría el salón de baile y apareció bastante satisfecho al ver 
cómo tocaban sus "toilettes" las damas, con la esperanza, quizás, de que el príncipe las invitara a 
bailar. 
 
De improviso el rostro de éste se iluminó en una expresión de alegría, y casi se precipitó hacia la 
puerta principal, por donde entraba una joven mujer muy hermosa: la princesa Astrid, de Suecia, 
esposa del príncipe heredero. Cinco minutos más tarde, la real pareja se deslizaba por el suntuoso 
piso del salón a los armoniosos compases de un vals, y entre las esperanzas frustradas de las 
señoras concurrentes. 
 
En tanto el rey, terminada su controversia política con M. Painleve, pasó junto a mí en dirección a 
los confortables divanes que se hallaban al extremo de la estancia, y desde allí observó cómo sus 
hijos ejecutaban los últimos compases del baile, con una obvia expresión de fraternal satisfacción 
en el rostro. Al regresar la pareja a su lado, él riendo, dijo algunos cumplidos a la princesa Astrid, 
acariciando sus mejillas con paternal afecto. No volví a verles esa noche, pero al día siguiente el 
rey Alberto y su hijo volvieron a aparecer en el Casino, aunque no se acercaron para nada al 
tapete. En cierto momento un hombre de elevada estatura, y garrido aspecto se acercó a Leopoldo 
y lo palmó fuertemente en la espalda. Dándose vuelta con presteza, estupefacto ante tal 
familiaridad, pronto el rostro del belga se abrió en una sonrisa, mientras estrechaba con efusión la 
mano del desconocido, que era nada menos que el príncipe heredero Olaf, de Noruega. 
Pronto abandonaron juntos el salón charlando con un hombre lleno de condecoraciones que con 
una gran inclinación les había previamente saludado, dirigiéndose al salón de baile, donde les vi 
luego en compañía de la princesa Astrid. 
 
Rato después vinileron a las mesas a tentar fortuna, pero ésta se negó a sonreír a ninguno de 



ellos. 
 
Fue en esa misma ocasión que conocí por vez primera al exilado Carol de Rumania, y a su tan 
disentida amiga Madame Lupescu -una mujer, por entonces, llena de talento y belleza. 
 
El casino parecía repleto de Realezas esa noche, pues vi también al príncipe Siegmundo, de 
Prusia, y al príncipe Habib Lotfallah -millonario egipcio que acababa de regresar de Moscú. El rey 
Carol estaba sentado con Madame Lupescu frente a una de las mesas principales, y era evidente 
que a ambos les fascinaba el juego, aunque Carol perdía algo más de lo que convenía a sus 
posibilidades. 
Persistía en bancar, y después de cada jugada, extraía con lentitud de sus bolsillos fajo tras fajo de 
billetes de a 1.000 francos, que iban a pasar, uno tras uno, a manos de un ruso de barba, sentado 
al otro lado, y el que parecía dispuesto a arruinar al príncipe, desafiándole en cada jugada. 
 
-Vámonos ya, Carol -dijo varias veces Madame Lupescu, pero su excitado acompañante no la oía, 
cada vez más absorbido por las apuestas, y sacando siempre más dinero de sus bolsillos. Llegó un 
momento en que pareció que se le agotaban sus disponibilidades en efectivo, pues hizo una seña 
a uno de los banqueros, y le inquirió si sería posible cambiar un cheque. 
 
-Pero desde luego, "Monsieur le Prince" -respondió el hombre; Carol sacó entonces su libreta y una 
estilográfica, y llenándola, se la pasó a éste, quien partió de inmediato en busca del dinero. Pronto 
regresó con un voluminoso paquete de billetes de a 1.000 francos, que entregó al príncipe. 
 
El juego prosiguió, y una hora después el total de la suma recibida había ya desaparecido de las 
manos del príncipe; tomándole del brazo, Madame Lupescu, intentó hacerlo parar. 
 
-Vamos a bailar, "cherie" -dijo, señalando el salón, al otro extremo de la "salle"-. Dudó un instante 
Carol, pero comprendiendo que sus pérdidas ya eran suficientes por esa noche, accedió al ruego, 
y escasos minutos más tarde, danzaba un paso muy complicado, mezclado entre los demás 
bailarines, y en compañía de la Lupescu, ataviada con un traje vistoso y muy coloreado. Reparó en 
que el príncipe Leopoldo de Bélgica y el príncipe Olaf de Noruega estaban también en la pista en 
esos momentos. Leopoldo danzaba con la princesa Astrid, su esposa, mientras que el príncipe Olaf 
tenía por compañera a una linda rubia, que era a la vez, evidentemente, una experta bailarina. 
 
¡Ninguno de estos príncipes mantenía el menor contacto con Carol de Rumania! 

14. Monte Carlo, las Gangas Subterráneas 

Durante muchos años la policía de Mónaco y Niza trató de "limpiar" los últimos trenes que, llenos 
de fulleros, truhanes y cortesanas solían dirigirse a los centros de juego, para realizar sus 
ganancias. 
 
Los elementos del bajo fondo marcan de inmediato a cualquier hombre o mujer que ha logrado 
beneficios en el juego, e intentan de inmediato sustraerle el producto, ya a través de una 
vampiresa, o por el robo directo, aprovechando las enervantes sugestiones de un "apartament" 
íntimo, o las contingencias del viaje. 
 
Tales intentos suceden a diario. La abundancia de estos incidentes hizo pensar a algunos que la 
administración de los casinos no era ajena a los mismos, pero yo debo declarar aquí, rotunda y 
terminantemente de que eso es falso, y que los Casinos serían los más deseosos de atrapar sus 
autores, siquiera porque el que logra una ganancia sobre el tapete, volverá al día siguiente para 
duplicarla. 
 
Pero, para volver al tema de los malhechores que realizan su trabajo viajando en los trenes, que 
comunican a las ciudades con los Casinos, revelaré, ya que es tópico interesante, que los mismos 



abundan en las distintas líneas, tratando de obtener un beneficio de la ingenuidad y la 
despreocupación de los afortunados. 
 
En ocasiones, cada gavilla explota celosamente su propia línea, la que defienden contra todo 
evento. La integra ordinariamente de media a una docena de personas, y casi siempre buena parte 
de ellas, son mujeres listas e inescrupulosas, tanto como jóvenes y atractivas. 
 
Yo mismo fuí víctima de una de estas pandillas. Tenía una hermana en Niza, y era mi costumbre ir 
allí, todas las noches, después de terminar mi trabajo en Monte Carlo. 
 
Conociendo mi identidad, la banda que en él operaba jamás se metía conmigo, pero una 
madrugada perdí mi tren habitual, y al subir al otro reparé en que era objeto de la atención de otra 
banda, bajo las órdenes del griego de que les hablé anteriormente. 
 
Al poco rato de haberme instalado en un coche de primera clase, se me acercó una mujer de 
aspecto sumamente fino, cubierta con una capa de pieles de gran valor, quien me habló así: 
-Pardon, m'sieu, pero he ganado esta noche casi una fortuna en el Casino, y hay tantos hombres 
atrevidos en el tren... -Interrumpió la frase para exhibirme un abultado rollo de billetes de banco. 
-Me sentiré honrado de brindarle protección -respondí con una reverencia, mientras la dama se 
ubicaba en el asiento frente a mí. Durante todo el viaje, prosiguió ella su conversación en el más 
culto de los estilos, refiriéndome que tenía a su familia en Niza, y otros detalles acerca de su suerte 
en la ruleta. 
 
No pude, en consecuencia, resistir a los ruegos de que la escoltara a su casa, y así, cuando iba a 
despedirme, tuve que ceder nuevamente a su gentileza de beber un "cocktail” adentro. Me 
introdujo a un "living" de exquisito gusto, y preparó en mi honor, mientras dormía la famiila, un 
copetín incitante. 
 
Omitiré detalles. Cuando volví en mí, diez minutos más tarde, percibí desde el suelo, atontado y 
casi inconsciente, una voz que murmuraba encolerizada: 
-¡Vaya una estupidez! Eres una necia, Mimí. Ese hombre es Ketchiva, uno de los "croupiers" del 
Casino, ¡y que no tiene un cobre! ¿Qué haremos ahora? 
-Algún provecho saldrá de esto -respondió otrá voz-. Vamos allá. 
 
Sentado sobre el "parquet", observaba yo en mi derredor. La muchacha fumaba un cigarrillo, 
mientras sorbía su copa de champaña. Frente a mí estaba el desvergonzado griego, rodeado de su 
banda de mujeres, como de un cinturón de castidad. 
-Me parece que hemos cometido un error -murmuró plácidamente-. No era a UD. a quien 
queríamos traer. 
-¿De veras? -dije con acritud. 
-Mira, hombre -su voz era jovial- tú eres "croupier" en Monte Carló; voy a brindarte la oportunidad 
de que éste sea el día de tu fortuna... 
-¡Ah, ah! -dije banalmente, pues sabía ya lo que se venía-. Iba a escuchar la tan repetida propuesta 
de traicionar al Casino, y llevar la ruleta en su favor. 
-Un tercio para ti, y el resto para nosotros. 
-¿Y una condena en la Guinea Francesa? -agregué. –¡Nom de Chien! -dijo-. Todo será 
instantáneo.  
-Perdona, chico. Pero creo que tu oferta no llega a tentarme. 
El griego comenzó a amenazarme, antes de intentar persuadirme... Para omitir de nuevo detalles, 
dirás que a lá postre, me vendaron los ojos, y conduciéndome por tortuosas calles, me depositaron 
en las proximidades de la "Promenade des Anglais". 
 
Y ese fue el corolario de mi aventura. Pero creo que esa noche puede definirse como la de las 
"gangas subterráneas" de Monte Carlo, pues allí puede verse todo el vicio, y la infamia del dorado 
lugar de veraneo del Mediterráneo, sin que UD., lector, deba pagar tarifa. 
 



Volvamos ahora a Niza, a la que considero como una edición popular de las plagas de Monte 
Carlo, aunque no en la acepción que la gente suele dar a lo barato. 
 
Fue en Niza donde yo me topé con el más extraño y quizá con el más abyecto de los clubs del 
mundo entero. Muy poca gente conocía su existencia, y formaban su lista de socios la más 
conspicua de Europa; la policía no ignoraba su existencia, aunque nunca se atrevió a allanarlo. 
 
Cada noche, multitud de autos de alto precio se estacionaban a su puerta, autos cuyas chapas 
eran cuidadosamente anotadas por los agentes secretos, la mitad de los cuales pertenecían a 
miembros del Congreso, del gabinete, del cuerpo diplomático, y a veces, a personajes de sangre 
real. ¡Jamás pudo la policía hacer otra cosa que cerrar sus libretas con gesto excéptico, 
encogiéndose de hombros a la usanza francesa, y dedicarse á otro asunto más viable! 
 
En este "cercle" clandestino se realizaban unas orgías y "espectacles" tan curiosos y refinados, 
que si yo intentara describirlos aquí, se me consideraría como totalmente fuera de mis cabales. 
Sólo les diré que en su interior los sátiros más ricos y podtrosos de la tierra hallaban satisfacción a 
sus peores pasiones, y a sus instintos y excesos más bestiales; allí las adolescentes eran 
sacrificadas en los altares del vicio, y almas puras e inexpertas vendíanse oro a los más 
extravagantes caprichos de seres que eran tenidos en el mundo como acrisolados ejemplos de 
todas las perversidades. Era ese uno de los mayores mercados de blancas de los cinco 
continentes, y allí llegaban, por tren, carretera, o yates, esa casta de viciosos opulentos a adquirir 
una cantidad de víctimas como no hallarían igual en sitio alguno. 
Interrogué cierta vez a un hombre que conocía a los tejes y manejes de ese club diabólico, por qué 
lo habían instalado en Niza en vez de Monte Carlo, o cualquier otra parte de más renombre. 
 
-A causa -me respondió el bribón- de que el sitio se adapta admirablemente a los fines de la "casa 
de todas las Naciones"' (así designaban al antro). UD. no sabe que en su subsuelo hay un laberinto 
de pasajes subterráneos más intrincado que el de las catacumbas de París... y si yo le contara... 
-Ahórreme los detalles -le dije-. Puedo imaginármelos con bastante claridad. 
 
Era allí, cada noche, donde Satán se envilecía aún otro poco. La medianoche era la hora de 
apertura para su concurrencia opulenta y estragada de la Costa Azul, que proseguía luego hasta el 
alba sus francachelas de alcohol y sensualidad. Los organizadores hacían punto de honor en 
superar cada vez la "mis-en-scene" para los concurrentes. El precio de admisión solamente era de 
100 guineas, y otras 200 guineas debían abonarse como cuota anual. Por esa tarifa lograba la 
depravación de Europa enfangarse en sus inclinaciones más sintéticas y estilizadas. 
 
Cosas extrañas ocurrían allí. En cierta ocasión penetró en el "cercle" un joven sajón, hijo de un 
general, rebosante de vida y champaña; horas más tarde escurrían su cadáver, con una bala de 
pistola en el cráneo. Se habló de suicidio. Pero una mujer llevaba hasta hoy una cicatriz en el 
rostro, que no le hará olvidar el "affaire". Otra vez se encontraron los cuerpos de tres muchachas 
sobre las arenas de la playa, en la madrugada, y la autopsia demostró que fueron maltratadas 
hasta ultimarlas. Veloces y silenciosas ambulancias transportaron su fúnebre carga desde ese 
Club a las arenas. Sobre el conjunto reiría la roja máscara de Belcebú, porque ese era realmente 
su palacio subterráneo. 
 
Pero hablemos de cosas más placenteras, y volvamos a la hermosa luz del día, bajo los palmares 
que bordean el Mediterráneo turquesa, y recordemos que la vida es bella aquí, que sólo los 
hombres conspiran para tornarla repulsiva. 
 
El suntuoso Casino de Niza, puede identificarse como "la sala de juego de la respetable clase 
media", pues allí podía encontrarse a los plebeyos, al turista de recursos moderados, y al oficial 
retirado que disfrutaba con satisfacción y prudencia de su bien ganada pensión. 
 
Se hallaba también, ¡cómo no!, al fullero rico, y ya fuera de actividad, con el aspecto más burgués 
y respetable del mundo. 



 
En Niza se juntaban, en verdad, una colección sin desperdicio de tipos cosmopolitas: el hombre 
que tenías su historia, la mujer que tenía un "pasado" y también los que merodeaban alrededor del 
"presente". 
 
Estaba, por ejemplo, un ex Presidente de una república sudamericana, viviendo con holgura, 
cansado sin duda de los azares de la política, y que años atrás, ante el triunfo electoral de su 
implacable rival, optó por abandonar su país, llevando, eso sí, la mayor parte del Tesoro nacional 
convertido en papeles de fácil cambio. Todo en un valija, arribó así a Europa por alguna ruta a 
trasmano, y allí permanecía... La extradición no fue posible, pues habría constituído "una ofensa 
política"... Todavía quizá pueda vérsele tomando sol en compañía de sus dos lacayos franceses, a 
lo largo de la Promende, con todo el aire de un buen burgués inofensivo por demás. 
 
No olvidaré a aquel otro ex millonario ruso recomendando siempre un club nocturno, de 
diversiones costosas y turbulentas, del que recibía 50 francos por cada nuevo cliente que llevaba. 
Ni a esa otra vieja dama a quien encontraba uno todas las mañanas en su hamaca junto a la playa, 
y que fue la hermosísima querida de un poderoso monarca.. Gozaba de una pensión de 1000 
libras esterlinas anuales, que le enviaba él "en secreto" desde su país... 
 
Concurría a diario al Casino un pintoresco hombrecillo que robó una vez a un Banco el equivalente 
de 24 mil esterlinas, y por lo que cumplió una prisión de quince años en Italia. Al quedar libre, 
extrajo su tesoro de algún escondite recóndito, y vivía allí pacífica y sobriamente, debido quizá al 
hecho de que cinco años de su condena los pasó solo, en una celda tan oscura, que al salir sus 
ojos debilitados no podían ya soportar la luz del sol, y carecía de salud para disfrutar, en todos 
sentidos, del dinero por el que sacrificó quince años de su existencia. 
 
Conocí allí también, al famoso Coronel Dreyfus, con cuya amistad me honré durante muchos años, 
y que jamás quiso abrir sus firmes labios para revelar al mundo todas las cosas que él sabía sobre 
su famoso caso. 
 
Sí, Niza es fascinadora, y resultaba aleccionador observar a sus habitantes. Había allí ex ayas de 
Princesas, estadistas, nobles y reyes de la industria. Todavía los recuerdo alrededor de sus 
botellas de champaña, refiriéndose entre ellos sucesos del pasado, y anécdotas de aventuras y de 
amor. 
 
Periódicamente morían, y la inspección de sus villas y chalets revelaban a veces escondrijos 
repletos de billetes, bajo una tabla del piso, o algún cajón secreto, pues es peculiar a esta clase de 
gente, su antipatía y desconfianza en los bancos. 
 
El Estado entra en posesión de esas sumas -al contrario de lo que ellos hacían en vida- pues casi 
siempre eran sentimentales excéntricos o patéticos. A una de esas mujeres -flores marchitas- se le 
halló dentro del colchón mortuorio 100.000 francos. Otra dejó la bicoca de 150 mil francos al 
bañero que le arreglaba su hamaca y una tercera dejó -más excéntrica que todas- 50 mil francos... 
¡a mi propia persona! Todo porque una vez la defendí de un bruto borracho que la había atacado, 
tarde en la noche, en las proximidades del Casino. 

15. Jugadores y Prestamistas 

No pasa de ser un mito la creencia de que en los sitios donde el dinero es Dios y urgencia, pueden 
hallarse diversos métodos y maneras para que los que quedaron sin blanca frente al tapete, 
encuentren la manera de recuperarse a sí mismos y a sus pérdidas, en una nueva tentativa. 
 
Los usureros y prestamistas que infectaban lugares como Monte Carlo, Niza y otros centros 
similares de Europa, contribuían, en verdad, a reconfortar el corazón de numerosos sujetos en 
bancarrota, ansiosos de enconrar una "revancha". 



 
Tuve ocasión de conocer a uno de los más poderosos usureros de Monte Carlo, con quien solía 
beber una "menthe", y fumar un cigarrillo, en el Café de París, frente al Casino. El viejo "Isaac" 
poseía un buen repertorio de anécdotas que lo entretenía a uno durante horas, acerca de los 
sujetos de avería que visitaron su negocio, durante más de 20 años en que él dirigió las 
operaciones de préstamos en el Balneario. 
 
-¿Cuál fue el cliente más raro que UD. recibió en su carrera? -le pregunté una tarde. 
 
-Es una respuesta difícil -respondió Isaac- Nunca supe su nombre verdadero... pues he tenido 
cientos de solicitantes excéntricos en mi casa... Sin embargo, un día, hace ya muchos años, vino a 
verme una mujer y colocando frente a mí un bebé de pocos meses, me preguntó qué podía 
prestarle sobre él! Pensé al momento que no estaba en sus cabales, mientras le respondía que no 
aceptaba garantías de tal dote... 
 
-Pero señor -replicó- estoy sin recursos, y tengo que regresar a Inglaterra, ¿no quiere UD. 
facilitarme para colocar a mi niño en seguridad? 
 
Divertido de situación tan paradógica, consulté a mi mujer quien pareció dispuesta a encargarse de 
la criatura. 
 
En esa confianza adelanté a la mujer diez mil francos para volver a su país, y obtener los recursos 
necesarios, según ella contaba. Así transcurrió una semana, luego una quincena, y finalmente un 
mes, sin recibir la menor noticia de la viajera. Comencé a tener mis aprehensiones, y consulté a la 
policía el asunto. Un oficial vino a mi casa, y después de examinar al niño, se fue con aire 
misterioso. Al día siguiente volvió con una mujer que comenzó a asegurar que el bebé era suyo, y 
que había sido secuestrado. Me sentía yo muy dispuesto a traspasárselo, pese a la pena que daba 
perder para siempre mis diez mil francos. La otra había, por supuesto, robado al chico, e inventó 
luego la historia para sacarme el dinero. Era ¿para qué negarlo? un ardid muy hábil, y desde 
entonces me compadezco de las madres, menos que de persona alguna". 
 
Isaac proseguía con sus recuerdos, mientras bebía una copa, y así, me refirió unas cuantas cosas 
curiosas acerca de los objetos que a veces le ofrecía la gente en garantía por los préstamos que 
solicitaba. 
 
-Hubo una mujer -murmuró- que entró a mi oficina con aire enigmático solicitando una entrevista 
confidencial. Al abrir su bolso, extrajo una toalla que contenía un pequeño montón de hermosos 
rubíes color sangre. 
 
-¿Qué me da por ésto? -inquirió. 
 
Las observé detenidamente. Eran unas piedras bellísimas, y debían valer bastante más de cien mil 
francos cada una. En realidad, no había visto yo rubíes mejores en mi vida.  
 
Observé con disimulo a la mujer, reparé en su extrema nerviosidad, y entonces una sospecha me 
invadió acerca de la honestidad de su conducta. 
 
-Son joyas muy valiosas -dije- pero no puedo darle hoy una respuesta; si las deja en mi poder 
hasta mañana, podré valorarlas, y pagarle un precio equitativo. 
 
La mujer dudó unos instantes, y luego accedió al pedido hasta la mañana siguiente. Apenas salió 
tomé el teléfono, y pedí a la "Surete" que viniera a examinar las gemas. El detective que enviaron, 
después de examinarlas cuidadosamente, declaró también que eran las piedras más maravillosas 
que jamás viera, pero no recordaba que pudiesen haber sido robadas. Con todo, la duda no se 
apartaba de mi mente. Volví a examinar los rubíes, esta vez con un detenimiento mayor; con 
estupefacción descubrí que eran falsos, pese a cuanto los observara la vez anterior. Llamé a un 



experto, quien me confirmó que se trataba de una imitación habilísima. El misterio parecía 
aumentar, pues yo estaba plenamente convencido de que los rubíes que ví extraer de su cartera a 
la mujer eran legítimos. Volví a lllamar a la "Surete", la que me envió a un oficial. Permaneció éste 
silencioso unos instantes, después de mi relato, y luego dijo: 
 
-Estaré mañana aquí con un ayudante, cuando regrese esa mujer, y entonces veremos... 
 
A la mañana siguiente, a las once y media, llegó la dama en compañía de un hombre, y me inquirió 
acerca de mi decisión con respecto a las piedras. 
 
-Puedo ofrecerle cinco mil francos -dije, conciente de lo ridículo de la suma. 
-Usted bromea, Sr. -respondió ella, y ante mi insistencia, pidió me la devolución de las joyas. Las 
saqué de la caja de seguridad y se las entregué. Comenzó a contarlas mientras las ponía en el 
bolso; de golpe, su compañero cogió una y la examinó con detención. 
-Hay algún error aquí -dijo- esta piedra es falsa - y comenzó a revisar las otras... 
-Estos no son los rubíes que Madame les entregó ayer, caballero, exclamó finalmente. 
-Puedo asegurarle que sí -repliqué. Reparé entonces que el detective en la habitación de al lado, 
se dirigía al teléfono. 
-UD. ha substituido una imitación por las piedras legítimas -murmuró el hombre con insolencia- y si 
no las devuelve, tendré que dar aviso a la Policía. 
Tratando de ganar tiempo, levanté una de ellas, como si quisiera cerciorarme... 
-¡Sacré Dieu! -gemí-. Tiene UD. razón, señor; esto se complica para mí, y no sé verdaderamente 
cómo explicar... 
-Esas eran joyas de gran precio -respondió- UD. tendrá que compensar de inmediato a Madame. 
-¿Aceptarían Uds. cien mil francos?... -pero no pude concluir la frase, pues de súbito cuatro 
hombres penetraron en la estancia, y echándose sobre la pareja, prestamente les colocaron las 
esposas. 
-Conozco a esta pareja -dijo el Inspector-. Ya hicieron un trabajo similar en París. La mujer, por 
supuesto, sustituyó los rubíes en un descuido suyo, durante la primera entrevista. El juez condenó 
al hombre a cinco años de prisión, y a tres a la mujer. Y de este modo concluyó la historia. 
 
No lejos de la casa de este original prestamista, sin disputa el más conocido y excéntrico de Monte 
Carlo, se hallaban las oficinas del telégrafo, donde podían verse a cualquier hora del día o de la 
noche, una pequeña multitud de personas que en forma más o menos simulada redactaban 
cablegramas, ya sea pidiendo dinero, o bien comunicándoles sus grandes ganancias en el Casino. 
Me hice amigo de uno de los empleados que atendían al público, quien me refirió una porción de 
divertidas historias acerca de los jugadores tronados que pedían telegráficamente más 
"combustible". 
 
-Resulta verdaderamente cómico ver cómo tratan de disfrazar sus comunicaciones -me contaba el 
hombre- y no evidenciar que cablegrafian pidiendo dinero. Una vez, se acerca una mujer, quien 
después de muchas vueltas y rubores me entregó un despacho concebido así: "Fifí no tiene más 
biscuits". Fifí era, en apariencia, el pequeño pequinés que llevaba en los brazos, pero en realidad, 
sabía yo bien a quien pertenecía ese nombre. Recuerdo también a un muchacho americano muy 
joven, que con toda regularidad cablegrafiaba todas las semanas pidiendo que le giraran mil 
dólares. Finalmente recibió un día esta respuesta: "No más dinero. Trabaja para conseguir tu 
pasaje de regreso. Pop". La tragedia cerró este asunto, pues dos días más tarde el joven se voló la 
tapa de los sesos. 
 
Cosas parecidas ocurrían en las dependencias de "Poste Restante", donde una fila interminable de 
hombres y mujeres de faz desolada inquirían diariamente ante las ventanillas por una carta que 
casi nunca arribaba. Muchachos jóvenes y hermosas mujeres cautivantes y distinguidas 
engrosaban a diario esa "Brigada del Poste Restante" como se la denominaba, y era allí 
precisamente, donde los tratantes de blancas acechaban su presa. Abrumadas por la ruina que les 
trajera la ruleta, el terrible desamparo en esa ciudad egoista, además de la humillante perspectiva 
de un retorno semejante a sus hogares, tales mujeres aceptaban la primera ayuda que se les 



ofrecía, esperanzadas en devolverla con las ganancias que ese dinero les traería en el Casino. 
 
Perdían invariablemente, y esa nueva complicación las llevaba rápida e inconscientemente al 
casino de la prostitución. Una tarde que estaba yo en el cable enviando un despacho a París, 
percibí a una adolescente no mayor de 19 años, que al salir, frente a mí, sufrió un desvanecimiento 
y cayó al pavimento. Antes de que 
pudiese intervenir, un hombre bajo y moreno, levantó a la niña en sus brazos, y la condujo a su 
coche junto a la vereda. 
 
-Otra víctima al matadero -murmuró una voz a mi lado, y al darme vuelta ví a un americano alto y 
bien parecido. 
-¿Qué quiere decir? -inquirí. 
-Nada... ¿acaso no conoce UD. a ese sujeto, el mayor traficante de blancas de Monte Carlo? 
-¿Quiere UD. decir...? -sin concluir, la frase me precipité al coche, y trepando al estribo logré, pese 
a los esfuerzos del hombre, cerrar la llave del motor, tomé a la chica, inconsciente aún, y la saqué 
del auto. 
 
La gente comenzó a apiñarse, y el truhán, poco afecto a la publicidad, optó por arrancar el coche, y 
emprender precipitada fuga. Hice venir a un taxi, y llevé a la joven a mi casa, poniéndola al cuidado 
maternal de mi ama de llaves. Media hora después regresó ésta, y con un gesto sonriente me 
invitó a que la siguiese. La pobre chica, casi consumida por la inanición, devoraba ansiosamente 
una copiosa cena; me abstuve de verla ese día, pero al siguiente mantuve con ella una larga 
conversación. Después de agradecer mi intervención, refirióme cómo la ruleta había agotado sus 
recursos, llevándola al borde del suicidio. Vivía en el Hotel Metropole, que había clausurado su 
departamento por la falta de pago... 
 
Para abreviar, les diré que presté de mis ahorros a la joven lo suficiente para regresar a Inglaterra -
era hija de uno de los "baronets" más ricos, y de mayor fama deportiva del Imperio- y al otro día me 
despedí de ella en el muelle frente al Canal. 
 
Al despedirse -no habré de olvidarlo- se inclinó hacia mí y rozó mi rostro con sus labios. Segundos 
después ya estaba en la nave que la conduciría a su hogar. Un mes transcurrió así, hasta que 
cierto día recibí una carta certificada... Contenía un cheque por la suma prestada, y un alfiler de 
corbata con una bella perla, la cual he usado hasta hoy. Se agregaba un pequeño recorte de diario 
que decía: "Miss P., única hija de Sir J. contraerá próximamente enlace con el Honorable X., hijo 
mayor de Lord Z.". Más abajo aparecía el rostro sonriente y aniñado de la jovencita que lograra 
rescatar yo de las garras de los traficantes de blancas. La boda se celebró en la Abadía de 
Westminster, y entre los regalos figuró un cenicero de plata que tenía la forma de la rueda de una 
ruleta... el presente de un "croupier" humilde y anónimo. 

16. Cae la Banca de Monte Carlo 

Muchos hombres han "quebrado la banca" en Monte Carlo, y los famosos entre ellos fueron por 
cierto, "Monte Carlo Wells", y el sajón Jaeggers, el que ocasionó verdaderos dolores de cabeza al 
Casino, y terminó por llevarse con él unas 80 mil libras esterlinas, quizás la mayor ganancia 
individual frente a una ruleta, con excepción de la que logró un fabricante de cigarrillos ingleses 
que hizo 82 mil libras esterlinas durante sus diez días de estadía en Mónaco, y que pudo 
transportarlas también a su país. 
 
He de mencionar a una mujer en este sentido. La famosa baronesa Grover, emparentada por 
casamiento con los Hohenzollern. Su atracción y originalidad eran tradicionales tanto por sus 
toilettes, como por sus costumbres. Una noche quebró dos veces la banca, y a la segunda de ellas 
ocurrió un incidente sumamente extraño. 
 
En cierto momento la baronesa interrumpió el juego, para dirigirse al restaurant, previo canje de 



sus fichas por efectivo. 
 
Contiguo a aquel, había un corredor bien alumbrado, pero casi siempre desierto, bordeado de 
plantas a sus costados. Mientras la baronesa lo cruzaba, surgieron dos manos anónimas que la 
tomaron del cuello, mientras alguien, igualmente anónimo, le arrebataba la cartera. 
 
Los gritos atrajeron a una docena de personas, quienes vieron casi desmayada en el suelo a la 
mujer, que por dos veces esa noche saltara la banca. Al volver ésta en sí, pronto comprobó la 
desaparición del bolso en el que guardaba todas sus ganancias. Las investigaciones posteriores 
parecieron indicar que el robo no podía ser aclarado. 
 
Horas más tarde, la baronesa ya repuesta, estaba en el restaurant tomando un refrigerio, cuando 
reparó que una pluma de avestruz, igual a las que ella llevaba en su sombrero cuando sufrió el 
atraco, estaba adherida al pantalón de un hombre que, acompañado de una mujer atrayente, 
tomaba un cocktail en una mesa cercana... Con discreción la Baronesa hizo llegar su 
descubrimiento al jefe de "detectives", quien prontamente obligó a la pareja a dirigirse a una, de las 
dependencias secretas que abundaban en el Casino, para someterlos a un registro. 
 
La cartera robada se halló en los bolsillos del hombre, y el dinero entre las medias de seda de su 
cómplice; ambos pagaron su hazaña con una condena de cinco años, pese a que la damnificada, 
ya en posesión de lo sustraído, intentó retirar la acusación. 
 
Pero volvamos mejor a esa distinguida concurrencia que durante toda su vida ha atestado los 
salones del Casino. Quiero contarles cómo el famoso general Ludendorff hizo quebrar la banca, 
hace ya muchos años, en la "salle privé" estableciendo de paso un record poco común, pues ganó 
en una noche algo así como 150.000 francos... ¡y no volvió a tentar fortuna! 
 
Había también un duque de real estirpe francesa, que acostumbraba nombrarme su banquero 
privado, confiándome el cuidado de sus ganancias cuando ganaba. Al día siguiente regresaba, 
para perder cuanto poseía, y entonces me temo que con demasiada frecuencia lograba 
convencerme, con su personalidad cautivante, de que le prestase algunos miles de francos, de que 
yo mismo, por irónico designio, le despojaba con mi rastrillo del tapete verde. 
 
Un día le ocurrió una aventura; trabó relación con cierta millonaria americana, contrajo enlace, y se 
pasó tres años dilapidando dinero sobre las mesas de Monte Carlo, Cannes, Deauville, y otros 
centros, para terminar levantándose la tapa de los sesos, no sin intentar ultimar antes a su mujer, 
en un ataque de locura furiosa. Ella regresó a América, en donde murió a poco, truncado ya su 
espíritu por la tragedia. 
 
Es una observación más bien alarmante sobre la naturaleza humana, comprobar que los que 
ganan en la ruleta, mueren menos de pobreza que por sus propias manos. 
 
Una tarde caminando por el "Boulevard des Capucins", se me acercó un hombre a ofrecerme 
postales, obscenas naturalmente. Iba a rehusar, cuando algo en su aspecto me pareció familiar, y 
reconocí a un armenio que meses atrás hiciera quebrar mi mesa, llevándose bastante más de 
200.000 francos. Le pregunté cómo había descendido hasta el extremo de vender fotos prohibidas 
en los “grand boulevards”. 
 
La historia era breve y comprensible. Al regresar a París, se hizo miembro del "Cercle Hausmann", 
del cual ya les hablé, y en él perdió todos sus beneficios, aparte de la fortuna personal que trajera 
de América. Sus amigos le negaron ayuda, y así, paulatinamente, había llegado a la situación 
actual. 
 
Moví la cabeza en muda comprensión del drama de esa vida, sin valor para encarar la realidad, y 
le pasé 100 francos, que no llegarían a interrumpir por cierto su triste comercio. 



Durante una de las temporadas en Deauville, el Casino se halló al borde de la bancarrota a raíz de 
golpes muy fuertes y continuados que experimentó a manos de unos cuantos jugadores 
afortunados. 
 
Igual cosa ocurrió con el de Monte Carlo, al extremo de que un día varios emisarios de la 
"Directión" fueron a París para entrevistarse en el Ritz Hotel con Sir Basil Zaharoff, para que les 
prestara auxilio, ya que conocían sus grandes intereses en dicho negocio. "El hombre misterioso 
de Europa" les expresó sencillamente, mientras tomaba su desayuno: 
 
-Han hecho bien en consultarme, señores. Les compraré las llaves del Casino, sus instalaciones, e 
incluso su pasivo si existe, y Uds. lo desean. 
 
Pero no era eso lo que la Sociedad quería, sino más bien que se hiciera cargo de la mayor parte 
de las acciones, cosa a la que aquél accedió, convirtiéndose así, en el “rey sin corona de Monte 
Carlo". 
 
Yo siempre he creído que ese título lisonjeaba más bien su vanidad, y más de una vez, mientras 
recorría en compañía de su bella esposa las instalaciones del Casino, me pareció notar un 
relámpago en el gris acerado de sus pupilas, como si quisiera revelar que él era el único dueño de 
toda esa magnificencia, y que suyo era el dinero que corría, fascinador, en los tapetes. 
 
Años después él cedió dicho control al Príncipe Radziwill. Puede decir en todo caso, que mientras 
Sir Basil fue amo de Monte Carlo, jamás lo ví detenerse siquiera frente a un paño. 
 
Fue en esa temporada, mala para el banquero y excepcionalmente propicia a las damas, que llegó 
Josefina Baker, la famosa bailarina negra, de fenomenal suceso en París. La encontré una noche, 
lujosamente ataviada y llena de joyas, apostando sonriente, sin perder un solo golpe; una pequeña 
muchedumbre se agolpaba tras ella, para aplaudir cada vez que fundía a la banca. Tanta era su 
suerte que hasta olvidó, al levantarse, una pila de billetes de mil francos, que uno de los 
inspectores tuvo que alcanzarle en la entrada del salón de baile. 
 
Una hora después fuí testigo de un incidente que me mostró que el corazón de la Baker estaba en 
su verdadero sitio. Una chica muy bonita había estado apostando con mucha modestia, y más 
escasa suerte, en uno de los extremos de la mesa. Cuando el rastrillo se llevó sus últimos cien 
francos, la niña para incomodidad de los hombres y regocijo de las damas, prorrumpió en un llanto 
ruidoso y desconsolado. 
 
De repente dos brazos cubiertos de diamantes rodearon la espalda de la chiquilla, y la condujeron 
a un diván y una botella de champaña. Cuando el acceso pasó, y la chiquilla confió su cuita a 
Josefina, extrajo ésta un gran fajo de sus ganancias, y sin mirar siquiera su monto, los puso en 
manos de la muchacha. 
 
-Esto no es nada, "cherie" -exclamó sonriente- si vuelve a irte mal, ven a verme mañana al 
"Normandie". 
 
Supe después que era una corista de la revista del "Folies Bergere", que tenía a la Baker como 
estrella. 
 
La "buena acción" no fue, empero, hecha con propósitos de ostentación, pues Josefina no 
necesitaba tales artificios, ya que formaba parte del espíritu de París, casi tanto como el mismo 
Arco de Triunfo. 
 
No fue sólo Josefina Baker la única artista afortunada en la ruleta, pues también las Dolly Sisters 
ganaron sumas en ella. Creo, entre los hombres, que ya cité a André Citroen, quien volvió, pues ya 
lo era, a hacerse millonario con la bolilla saltarina. 
 



No quiero omitir el relato de un dramático suceso que le ocurrió a un noteamericano, alto y 
delgado, quien durante diez días estuvo ganando, y logró reunir una suma tan grande que colocó 
en aprietos al Sindicato Griego que explotaba el Casino. 
 
Una noche el hombre fue abordado por otros dos, en inmaculada ropa de etiqueta, quienes le 
solicitaron una entrevista privada en una de las salitas contiguas. Al llegar allí, uno de los 
desconocidos le exhibió un cheque por 110.000 francos, fechado un año antes, y que el americano 
había entregado en pago de una deuda de juego al Casino de Monte Carlo, y que luego ordenó por 
cable a su banco que no pagase. 
 
Apenas el sujeto regresó a Europa, el servicio secreto del Casino se puso tras sus huellas, sin 
estorbar que obtuviera ganancias hasta dicho importe, lo que éste había logrado, precisamente esa 
noche, la víspera de su partida, según ya se sabía. 
Abonó el cheque, reconociendo que los Directores del Casino de Monte Carlo no se habían 
portado demasiado mal con él... 

17. Reinas y Ruletas 

 

Una oleada de excitación sacudía al minúsculo Casino de San Sebastián. Por una vez en su 
existencia, había éste sido excrupulosamente higienizado; la servidumbre provista de guantes de 
inmaculada blancura, y la administración se tomaba el trabajo de inspeccionar si todo estaba en 
orden. Una docena de corpulentos policías recorrían las dependencias, y aquí y allá las luces 
iluminaban tiestos de flores que reproducían los colores de la romántica España. En la "salle privé", 
en el centro de la mesa principal, cuatro sillones de tapizado purpúreo elevaban su opulencia sobre 
la gloria marchita de los otros asientos y divanes diseminados a lo largo de la estancia. 
 
Un repentino revuelo tomó cuerpo a la entrada. Los agentes secretos cambiaron una mirada 
enigmática, y unos trescientos hombres y mujeres en ropa de gala se precipitaron desde los otros 
salones a la "salle privé" para presenciar lo que iba a ocurrir. 
 
Las ruletas se detuvieron, y un pequeño grupo de personas penetró escoltadas por el nervioso 
"Directeur", que condujo a los personajes a los majestuosos sillones que ya mencioné. 
 
-¡Es la Reina y la Infanta de España! murmuró alguien cerca mío, y mientras contemplaba yo a la 
alta y hermosa mujer revestida de diamantes, comprendí que había sido honrado esa noche, y que 
Su Majestad la Reina de las Españas se dignaría apostar en mi mesa. Debo declararles que esto 
acaeció años antes de que Primo de Rivera clausurara el espléndido Casino al abolir el juego 
durante su dictadura. 
 
Un "croupier" español se encargó de dirigir el juego, y era cosa curiosa de ver cómo se inclinaba 
cada vez que retiraba con su rastrillo el dinero de la soberana, no sé si queriendo significar con ello 
su pesar, con todo, la española, mujer tanto como reina, cansada sin duda de tanta liturgia 
convencional, le espetó, entre las risas de los concurrentes: -Señor "croupier", vuestra bolilla es 
menos galante que vuestras reverencias! 
 
La desolación del buen hombre quizá se comunicó a la ruleta, pues desde ese momento, Su 
Majestad comenzó a ganar golpe tras golpe, lo que celebraba con infantil deleite. Pronto, una 
enorme pila de fichas se amontonó a su alrededor, como si la majestad de quien apostaba 
sedujese a los Hados... 
 
Fue entonces cuando una joven española, morena y de ojos oscuros, con grandes pendientes de 
pedrería, que se hallaba cerca de la Reina, aunque no formaba parte de su comitiva, se levantó 
súbitamente y con un rumor de sedas y encajes, cayó desvanecida sobre el "parquet", una de sus 



manos buscando apoyo en la falda de la augusta soberana... Espantados, dos de los inspectores 
se abalanzaron para apartar a la mujer, pero la Reina, más rápida que ellos, levantó a la 
accidentada, y colocándola en su silla, pidió a una de sus damas de honor, que trajera las sales. 
Los minutos transcurrieron, y la joven no daba señales de reacción. A pedido de la princesa se 
trajo a un facultativo, quien aseguró a la augusta ansiedad la pronta mejoría de la niña... El juego 
continuó, para fortuna de la primera dama de España, quien se levantó más rica aún de lo que se 
sentara. 
 
Al día siguiente, la secretaría de un hospital de la ciudad recibió la visita de una dama de porte 
atrayente y majestuoso, quien llegó en un automóvil perteneciente a la realeza. Al sentarse colocó 
un paquete sobre el escritorio. 
 
-He sido enviada por Su Majestad española -dijo la dama de honor, para ofrecer esta contribución 
a los fondos del hospital-. Y abriendo el envoltorio depositó en las manos de la secretaria el total de 
las ganancias que la reina de España obtuviera en el Casino la noche anterior. 
 
Volviendo al asunto de este capítulo, que era el de las soberanas a quienes ví desbancar a la diosa 
Fortuna, deberé mencionar entre las más afortunadas, a la reina Margarita de Italia, que a menudo 
nos visitaba de incógnito, aunque a nadie pasaba desapercibida, pues era en verdad una figura 
notable con su tiara de maravillosos rubíes que semejaban estrías sangrientas bajo la luz 
fulgurante de los salones del Casino. 
 
Cierta noche jugaba ella en mi casa, y contigua a su asiento estaba una americana de mediana 
edad que movía con ostentación una alta pila de fichas; era -lo diré incidentalmente- la esposa de 
un "rey" americano de los transportes, y por primera vez visitaba Europa, y desde luego Monte 
Carlo. La soberana de Italia apostó prudentemente mil francos, y la otra, con un mohín despectivo, 
por lo reducido de la cantidad, colocó cinco mil sobre el tapete, desconociendo probablemente la 
identidad de su ilustre vecina. Ganó la reina, con visible enojo de la otra. 
 
El juego continuó así durante una hora y media, en continua racha favorable para la reina, mientras 
la millonaria perdía jugada tras jugada. De repente, en medio del asombro de los circunstantes, 
vociferó la americana a Su Majestad, que estaba en ese momento recogiendo sus ganancias: 
-¡Ladrona! ¡Esa puesta me pertenece! -se hizo un silencio dramático, mientras todo el mundo se 
estremecía de horror... Pero la Reina ni siquiera la miró, como si se tratara de un lacayo. Yo ya 
había recuperado mi sangre fría y me dirigí a la americana: 
-¡Madame -dije con voz helada- retirará UD. sus palabras, o me veré obligado a pedirle que 
abandone la mesa! 
-¡No haré nada que se le asemeje! -farfulló la mujer. 
 
Hice una seña a los dos "comissaires de jeu", quienes se aproximaron y levantando a la dama de 
su asiento, la sacaron de la mesa. 
Uno de los inspectores la susurró, tomándola de un brazo: 
-¡Madame ignora seguramente la identidad de la señora a quien ha insultado! 
-No me importa quien es. Ha robado mi apuesta. 
-La dama a la que UD. acusa de robo es Su Majestad la Reina Margarita de Italia -respondió el jefe 
de los inspectores. 
 
Durante unos instantes la mujer vaciló, próxima al desmayo, mientras explicaba al marido, que 
acababa de llegar, el cariz del asunto. 
-Hetty -dijo él- creo que es conveniente que vayas a dar excusas a Su Majestad... 
 
Con semblante lloroso se acercó ésta a la soberana, arrodillándose casi para solicitar la real 
indulgencia... 
 
Durante todo el episodio conservó la Reina una calma perfecta, y no la varió entonces al 
contemplar con una sonrisa a la figura inclinada, y decir: 



-Se equivoca UD., y no creo que haya motivo alguno para que deba yo perdonarla... 
 
Era un gesto real, y hubo la mujer de retirarse cubierta por el bochorno de su desgraciado "faux 
pas". El juego se reanudó, y todo el mundo olvidó el incidente, aunque nadie escatimó una mirada 
de admiración a la soberana, que con tacto tan admirable sorteó la aspereza de una situación 
semejante. 
 
Recuerdo también otro incidente más bien patético que le acaeció a otra soberana: la reina 
Elizabeth de Bélgica, durante una velada en el Casino de Le Touquet. Acababa de entrar a la sala 
y se la conducía al sitio reservado en una de las mesas, cuando una mujer alta y enjuta se arrojó a 
sus pies y cubrió de besos una de sus manos. Obligándola suavemente a levantarse inquirió la 
princesa el por qué de ese proceder. 
 
-Majestad, mi hijo murió en la guerra -explicó aquélla- y se me dijo que Vuestra Majestad lo 
acornpañaba y que su muerte fue honrada con vuestra presencia -la frase se truncó en un sollozo. 
 
Inquirió con delicadeza la reina el nombre y el hospital donde falleciera el hijo de esa anciana 
señora, y quedó esclarecido que Su Majestad había servido durante cierto tiempo como enfermera 
en el mismo. Tomando a la mujer por el brazo, la reina la condujo a un sofá, y olvidada ya de su 
intención de jugar, inició con ella una conversaciónn tierna y rememorativa. Antes de separarse se 
aproximó a la dama, e inclinándose besó la princesa aquella mejilla marchita. 
 
Fue una bella acción, desacostumbrada y cristalina en el ambiente corrompido y banal del Casino, 
que conmovió hasta a la propia Elizabeth de Bélgica, pues se retiró ésta sin acercarse a las mesas 
como había sido su intención inicial. 
 
No ocurrió empero igual cosa con la anciana dama, quien seguramente para distraer su dolor se 
ubicó en mi mesa y comenzó a derrochar a manos llenas la gran fortuna que le dejara su esposo... 
Perdía desde luego, y al par que la Mistinguette, la famosa estrella, que jugaba al otro extremo del 
mismo tapete. 
 
Meses más tarde llegó al Casino una nueva reina, Su Majestad María de Yugoeslavia. Era, en 
verdad, una de las más bellas princesas de Europa, y su entrada al Casino originó un auténtico 
revuelo. No la acompañaba su real consorte, y esa circunstancia recordaba a la gente las épocas 
anteriores a su enlace, cuando era la fascinadora María de Rumania... 
 
El casamiento con el rey Alejandro de Yugoeslavia fue uno de los pocos romances de amor que 
aparecieron en la realeza brillante y turbulenta de aquellos años. 
 
No olvidaré una noche en que entró al salón repentinamente el Príncipe Carol de Rumania, 
hermano del príncipe Nicolás, que se hallaba en ese momento jugando en la mesa principal... Una 
oleada de excitación sacudió al público. Carol estaba desterrado de Rumania, y lo acompañaba en 
ese instante la famosa Madame Lupescu. Durante unos segundos, los hermanos se miraron... para 
sonreir luego, y darse un abrazo vigoroso y fraternal. 
 
No era muy protocolar, pero ¿qué quiere UD.? La sangre es más densa que el agua... 

18. Picaros y Criminales 

 

En los capítulos anteriores me he detenido casi exclusivamente en los personajes notables y de 
gran fama mundial, pero ahora quiero relatarles algunos episodios relacionados con gente que si 
logró celebridad fue a través de sus crímenes, o de alguna otra acción que reunió en alguna suerte 
de notoriedad poco recomendable. Los hubo de todas clases en los Casinos de Europa, y aunque 



se tomaron todas las precauciones imaginables para excluirlos, no siempre era fácil distinguir los 
carneros de las ovejas, y por ende, de los lobos, que se ingeniaban bastante para disimular su 
presencia. 
 
Voy a referirles a continuación el caso de un hombrecillo de barba y calvicie que una vez se ubicó 
en mi mesa de Monte Carlo, y trató por todos los medios de hacerse una fortuna con el sistema 
muy complicado que practicaba. Dicho personaje se convirtió más tarde en la figura principal en el 
proceso de asesinato de mayor resonancia que ocurriera en Europa. Su nombre era... ¡Henry 
Desiré Landrú! 
 
Poco sospechaba yo al observarle estudiar cuidadosamente sus pequeñas hojas de papel repletas 
de números y combinaciones, que tenía enfrente el hombre cuyas manos estaban ya manchadas 
con la sangre de sus numerosas víctimas femeninas, y sobre el que la sombra de la guillotina 
comenzaba a proyectarse. Su sistema, como la mayoría de los sistemas, era ineficaz, y lo hizo 
perder más dinero que si hubiera jugado al azar. 
 
Era un hombrecillo interesante -pero hubo de chocarme entonces que su figura esmirriada y 
repulsiva, (que era lo que hacía fijar en él la curiosidad), pudiese atraer tanto la atención femenina. 
Apenas se sentó a la mesa una alemana millonaria, aunque algo "passé" comenzó a revolverse 
para que admirase sus encantos, y hubiera yo jurado que el sujeto terminaría por .optar a los 
rollizos brazos de la extranjera que a las contingencias de la ruleta, presintiendo además, una 
ganancia más pingüe. El destino amparó esa noche a la dama, pues Landrú siguió jugando; de lo 
contrario aquella mujer hubiese probablemente sido una víctima más del asesino, terminando 
quemada en su famosa, ¿más bien infamante chimenea? 
 
Después de perder largo rato con su método, "Barbazul" Landrú se dirigió al bar, y ordenó media 
botella con su mét de champaña. No habían pasado cinco minutos cuando se le aproximó un 
viejecillo de aspecto tétrico para ofrecerle... ¡un sistema para ganar! Contemplar la cara de Landrú 
ante la oferta era espectáculo divertido... Poco rato después una preciosa "demi-madame" se ubicó 
a su lado a compartir el champaña. No volví a ver al hombre que pocas semanas más tarde sería 
apresado como uno de los más sanguinarios criminales del mundo, y deduje que Landrú halló en la 
muchacha suficientes encantos como para llevarla a su casa... Pero por suerte no fue así, y volví a 
verla después del arresto del criminal, y me enteré por sus labios de que no había ido a la "Villa 
Negra" en el bosque de Ramboullet, salvándose así de convertirse en combustible para el 
mortífero incinerador. 
 
Una noche llegó a Monte Carlo vestido en el más "outre" de los trajes de etiqueta, un hombre que 
evidentemente era la primera vez que portaba vestimenta de tal usanza. 
 
Traía los bolsillos repletos de billetes, y es sabido que los Casinos perdonan mucho a quienes 
adolecen de opulencia excesiva, sobre todo cuando la evidencian frente al tapete. Pronto se ubicó 
el hombre -que más parecía un apache- en una de las mesas, y comenzó a apilar billetes de mil 
francos encima. Era evidente qué se trataba de un tahur, pues nadie hubiese hecho semejante 
despliegue, de haberlo obtenido por vías legales. Por supuesto perdió, lo que no parecía afligirlo, 
sino más bien darle gusto, quizás por la ocasión que se le brindaba de ostentar unas reservas en 
apariencia inagotables. 
 
Una verdadera bandada de cortesanas y tronados terminó por rodearlo, y el juego prosiguió hasta 
que una lindísima muchacha, contigua a su asiento, se vió obligada a levantarse, pues había 
perdido cuanto tenía. El apache la tomó del brazo, obligándola a sentarse, a tiempo que 
depositaba un grueso fajo de billetes sobre su falda. Rehusó ella al principio, pero ante la 
insistencia del hombre, hizo una apuesta. Ganó, apostó de nuevo, y volvió a ganar. 
 
Una hora después la chica tenía tres veces la cantidad que el apache le prestara, y por supuesto, 
trató de devolverla. 
-No, no, "cherie" -dijo éste-. Esta noche dividiremos todo juntos. 



 
El tono de su voz hacía obvia la intención. La mujer intentó escapar, pero él brutalmente la obligó a 
permanecer quieta. Un inglés alto y joven se aproximó entonces. 
-Dejará UD. en libertad a esta señora -murmuró. 
 
Por toda respuesta el hombre extrajo una navaja, y amagó un tajo al sajón, quien hizo un quite, y 
con un certero golpe a la quijada envió por el suelo a su agresor. Se levantó éste de un salto, 
dispuesto a repetir el ataque, fulgurante al cuchillo que empuñaba su diestra. Las mujeres dieron 
un alarido cuando el apache cayó sobre el inglés y lo derribó; estaba ya a punto de clavarle el 
puñal en el corazón cuando tres gendarmes lo contuvieron, y después de esposarlo, lo sacaron a 
rastras del salón. 
 
Al día siguiente se establecía la identidad del agresor como un peligrosísimo criminal, que acababa 
de asesinar a un joyero en París, despojándolo de más de un millón de francos, para venir luego a 
dejarlos en Monte Carlo. Se lo sentenció a muerte en Seine Assizes, pena que luego 
obscuramente se conmutó por la cadena perpetua a la Guinea Francesa. 
 
Quizá uno de los más inescrutables jugadores que haya yo visto jamás fue Bolo Pasha, el hombre 
que vendió a su país -Francia -por el oro alemán, durante la primera guerra mundial, y que 
finalmente fue ejecutado en Vincennes, con acto de alta traición. Llegó a Monte Carlo en pleno 
conflicto, cuando el Principado era un secreto hervidero de intrigas y espionaje. Derrochaba el 
dinero -dinero germano- y viajaba con la pompa de un monarca; lo acompañaban tres secretarios, 
un valet, chóferes, y en uno de los mejores departamentos del Hotel de París se albergaba su 
harém particular. 
Francés por nacimiento, se confería a sí mismo el título de Pashá, y una de sus diversiones 
favoritas era pasar como un magnate oriental, para lo cual resultaba imprescindible el harén, al que 
esmeraba en surtir ampliamente con mujeres jóvenes y bellas, y en el que solían celebrarse 
espectáculos y orgías que sobrepasan cualquier descripción. 
 
Trató Bolo de obtener mi amistad, y una noche me invitó a cenar en su departamento. La 
curiosidad me llevó a aceptar, y así, una noche llegué correctamente vestido de fac. Bolo en 
persona salió a recibirme ataviado con una amplia "robe" de seda, la cabeza cubierta por un fez, y 
fumando tras la larga boquilla, un cigarrillo perfumado. 
 
La cena fue de estilo oriental, y se bebió en abundancia del mejor champaña. Al concluir, Bolo 
insistió en mostrarme el harem, donde conocí a una media docena de muchachas muy jóvenes y 
atractivas, que vivían allí gracias al dinero que le pagaba Alemania por traicionar a su patria. 
 
Partí al poco rato, pues mi anfitrión sugirió ciertas “diversiones" que no armonizaron con mis ideas 
de una velada agradable. Quedó al tierno cuidado de sus "esposas", con sus ideales de magnate 
de Oriente, y con los vicios de Oriente -atemperados a veces con la mujer de Occidente. Tal era la 
arquitectura mental de uno de los más grandes traidores de la Europa de entonces. 
 
Una tarde el Servicio Secreto hizo un "raid" al departamento de Pashá Bolo, pero el pájaro, 
presintiéndolo, ya había levantado vuelo con todo su harém, hacia la frontera italiana, y desde ahí, 
por auto a Suiza, donde permaneció hasta que se creyó seguro para volver a Francia... donde fue 
arrestado apenas traspuso la frontera. Lo demás es suficientemente conocido. 
 
Ya que de espías hablamos, permítaseme referirme a una mujer que quizá fue la más grande de 
todas: Mata Hari, por quien miles de hombres cayeron, víctimas de su inexplicable fascinación. 
 
No olvidaré aquella noche en que Mata Hari entró al Casino Municipal de Biarritz con un traje 
hecho enteramente de hojas de palmera, algo más compacto que el de nuestra común madre Eva, 
y con el que fascinó el ambiente durante toda la velada... Esa noche habría de ocurrir un 
sorprendente suceso que nos revelaría que en esa bellísima mujer subsistían indemnes los 
violentos sentimientos y reacciones del ser primitivo, tras el exterior refinado, y la cultura que le 



enchapara el contacto con la civilización. 
 
Mata Hari era mestiza, hija de Chino y Javanesa, y esa mixtura de temperamentos originó esa bella 
criatura de tan extraña complexión. 
 
La noche en cuestión Mata Hari haba estado jugando fuerte en las mesas, y al levantarse, un 
oficial ruso de uniforme, alto y barbudo, se le acercó, y rodeándole con sus brazos imprimió un 
beso sobre los labios rojos y llenos... 
 
Un silencio dramático se extendió por la sala, mientras una docena de hombres avanzaban para 
vengar el ultraje. Mata Hari aventó al oficial, los ojos dos carbunclos en la furia; haciendo detener a 
quienes venían en su ayuda, se encaminó lentamente hacia el oficial del Zar, con un vaivén 
altanero en la marcha. Lo miró un instante en los ojos, ambas caras muy cerca una de otra, y luego 
con gesto instantáneo levantó su mano del bolso, con una pistola en ella... Se oyó un estampido 
con un sordo eco en las paredes, y el oficial rodó sobre la alfombra, el pecho atravesado. 
 
Mata Hari, con la minúscula pistola aún humeante en la diestra, contempló al caído, y luego, 
primitivamente, su pie diminuto golpeó al cuerpo. Luego, con calma igual, guardó la pistola, y se 
encaminó lentamente a la salida, mientras varios hombres, incluso un doctor, se inclinaban para 
socorrer al herido. La herida no era mortal por suerte, aunque el oficial debió permanecer en el 
hospital durante algunas semanas. El Casino ocultó el "affaire" y esa misma noche Mata Hari debió 
abandonar el Principado, para dirigirse a España en su gran Hispano Suiza blanco; desde allí 
prosiguió sus actividades, comunicándose con la Wilhelmstrasse por vía Amsterdam. 
 
Nadie se sorprendió más que yo mismo cuando llegó la noticia de que había sido arrestada como 
espía alemana, y lamenté, en verdad, su trágico fin, frente al pelotón de fusilamiento, brava, 
indomable y arrogante como fuera siempre. Era una mujer inolvidable. 
 
Antes de cerrar este capítulo de personajes curiosos y exóticos, quisiera mencionar a Oscar Wilde, 
a quien vi muchas veces en la Rivera, aqúella figura extraña y descreída, tan aislado como carente 
de suerte en la ruleta, a la que frecuentaba bien raramente, en verdad. Siempre me sedujo la 
extraña atmósfera que parecía pender de su figura trágica y solitaria, y cierta vez, la única, cambié 
con él unas palabras, durante una fiesta popular de la ciudad. 
 
Se había ubicado en lo alto de una escalinata de un palacio que dominaba el "Promerade des 
Anglais" y desde allí contemplaba a la muchedumbre con una mezcla de piedad que atemperaba la 
tristeza. Me trepé a su lado y trabamos conversación. 
-"Mon jour Mosieur" -me respondió distraído, y luego como si hablara consigo mismo-. Locos, todos 
locos! 
-¿Quiénes? -no pude menos de inquirir. 
-¿Quiénes? Pues toda esa gente que UD. ve; trastornados por su propia felicidad... trastornados 
de disfrutarla... Para mí todo no es sino una máscara, ya que soy el hombre más desgraciado de la 
tierra. 
-Es usted pesimista, Monsieur Wilde -respondí-. Me miró fijamente un instante, luego dándose 
cuenta de que yo había mencionado realmente su nombre, saltó de su refugio, y desapareció entre 
la multitud. 
 
Mientras lo veía alejarse, sus palabras seguían resonando en mis oídos. 
-"Yo soy el hombre más desgraciado de la tierra".. 

19. Reyertas en los Casinos 

 



Las pasiones abundan en los Casinos, y los perdidos fuera de sí, suelen olvidarse de sí propios y 
hacer cosas que los llevan a menudo a la violencia y al crimen, cuando no a la muerte. Es curioso 
advertir que tales episodios lamentables no ocurren solo al sexo fuerte, sino que también mujeres 
jóvenes y hermosas llevan a cabo acciones sólo descritos en las páginas del Código penal. 
 
Cierta noche, en Monte Carlo, una bellísima española se levanta ciega de ira porque su vecina de 
juego había inadvertidamente recogido unas fichas que le pertenecían; extrajo un largo estilete y 
clavó su agudísimo filo en el rostro de la otra, quien al caer se aferró al cuello de su agresora, la 
faz cubierta de sangre. Comenzó una lucha violenta, durante la cual las placas y ganancias de los 
asistentes rodaron por la alfombra, en irremediable confusión. Separadas luego por la policía, se 
las condujo ante el juez, que dictaminó una multa de 2.000 francos a cada señora. La española se 
rehusó a pagar, y como no había prisión para mujeres en Mónaco, se le ordenó abandonar la 
ciudad en 24 horas. Agregaré que se llegó a un acuerdo con Francia respecto a los culpables 
sentenciados por los tribunales de Mónaco, los que se llevaban a las cárceles de Francia a cumplir 
sus penas, ya que no hay cárcel "honorable" en el Principado. 
 
A propósito de esto les referiré un caso lleno de extraña ironía que le acaeció a un hombre que 
vivía en Mónaco. Hace algunos años -antes del convenio referido- un ciudadano de Mónaco 
cometió un crimen, y se le sentenció a la pena de muerte. El tribunal se halló frente al problema de 
cómo efectuar la ejecución. No se contaba con el aparato del verdugo en Mónaco, y lo que era 
peor, con ningún voluntario para cumplir la tarea. Después de una conferencia de los magistrados 
monegascos se convino en modificar el fallo, condenando al culpable a prisión perpetua. Pero esto 
trajo tropiezos de otro orden, ya que no había cárcel donde meterlo. Por supuesto se buscó y pudo 
hallarse una casona derruida. Se clausuraron las ventanas con sólidas barras de hierro, y una 
maciza puerta provista de seguro cerrojo se instaló en el sucucho. Era el único preso de Mónaco, y 
por lo tanto se encargó a un guardián la especial vigilancia del recluído, todo, naturalmente, a costa 
del presupuesto del Principado. Después de unos meses, las autoridades judiciales decidieron 
suprimir al guardián, y dejar que el preso se vigilase a sí mismo.  
De esta manera el asesino vivió durante muchos años, mantenido por el Estado, y gozando de 
perfecta libertad, aunque técnicamente estaba recluido a prisión perpetua.  
 
Cuando murió, el Gobierno se encargó de todos, los gastos de las ceremonias... Ignoro si un caso 
tan paradójico se ha presentado en alguna parte. 
 
Pero para volver a las riñas y escándalos de que he sido testigo en los Casinos, les contaré de un 
duelo a pistola que se llevó a cabo en el Casino de Niza, entre dos italianos rivales en el favor y los 
encantos de una preciosa "demi-mondaine", que por cierto valía menos que la vida de cualquiera 
de sus pretendientes. Parece que uno de éstos había sido durante varios meses el "ami" de la 
chica, pero agotados casi sus fondos, se vió desplazado por el compatriota en los dones de la 
bella. Al entrar una tarde al Casino, el primer italiano vió a la mujer en compañía de su rival, y 
excitado por los celos y quizá por el champaña, retó a duelo al presunto burlador. Aceptó éste el 
desafío, y extrayendo cada uno sendas pistolas, comenzaron allí mismo a hacerse un fuego 
graneado, mientras el público se lanzaba a las salidas, presa del mayor de los pánicos. Al fin uno 
cayó -el primer amante- y el otro cesó de disparar. Llegaban ya los gendarmes que arrestaron a 
uno, e hicieron conducir al hospital al otro, cuya herida por fortuna no resultó mortal. Dos semanas 
después los italianos fueron sentenciados a dos años de prisión, y a expulsión de Francia. La 
mujer, entretanto, festejó ruidosamente la incidencia, y sus acciones subieron de precio, dado 
que dos estúpidos casi se matan por ella... 
 
No hay nada más despreciable que ver a un hombre atacar a una mujer, y lamento consignar que 
ello ocurría con bastante frecuencia en los Casinos de Europa, aunque nunca el agresor salió 
indemne de su cobardía, pues siempre hay hombres que saben vengar a una mujer injuiriada así 
en público. 
 
Había en Deauville un repelente hombrecillo, tratante de blancas, que maltrataba de todas las 
maneras a las mujeres que con los fines presumibles "presentaba" en el Casino. Tenía siempre 



mucho dinero, y estaba asociado con los mayores y más desvergonzados capitalistas de Europa, 
en la "especialidad". 
 
Cierta noche se acercó por detrás a una de sus "pupilas" y le aplicó un pellizco tan violento en el 
brazo, que lanzó ella un gemido de dolor. Había cometido alguna falta seguramente, pero un inglés 
alto vió la cosa, y avanzando con rapidez, tomó al bribón por la garganta y sacudiéndolo, lo inquirió 
furioso, la razón de su proceder. 
-Se equivoca Udí, M'sieud -balbuceó el pillastre-. Yo no he tocado a esta señora. 
-¡Mientes, perro! -respondió el sajón, y soltándolo, tomó distancia para aplicarle un puñetazo tan 
violento en la mandíbula que lo hizo rodar por el suelo-. Gateando, intentó el hombrecillo ganar una 
salita, pero el otro, más rápido, volvió a cogerlo con una mano del cuello y con la otra de los 
fundillos, y balanceándolo unos instantes lo lanzó por el aire... Quizá calculó mal, pues el hecho fue 
que el sujeto dió contra uno de los ventanales que daban á la terraza, el que al quebrarse depositó 
al maltrecho sobre el áspero pedregullo de la avenida, en medio de un ruidoso concierto de 
cristales fragmentados... Dos gendarmes detuvieron al inglés y le condujeron al "Bureau de Police". 
Allí el comisario dió al preso una acogida más cordial de lo que podía suponerse. 
 
-Permítame, señor, estrecharle la mano -dijo- UD. tiene pena por su acción, pero igualmente 
merece mi agradecimiento, pues ha hecho lo que siempre quise hacer, pero que mi posición oficial 
impedía. 
 
En cuanto al granuja no apareció en el Casino durante algunos días, y cuando volvió a vérsele, 
muchos vendajes le tapaban el rostro, aunque no las miradas, plenas de sentimiento... por sí 
mismo. 
 
No sé qué retribución dió a la chica en privado, pues ella no volvió a aparecer en los salones. 
 
Hice algunas averiguaciones, y así me enteré de que había abandonado a la "banda", y que el 
mismo inglés que la defendiera había costeado todos sus gastos... 
 
Me temo que yo mismo fui una vez víctima de las agresiones y ataques de quienes porque pierden 
a la ruleta suponen que el "croupier" es el culpable de todo. Cierta noche al regresar yo a mi casa, 
en Mónaco, hallé sentado en mi sofá a un hombre con traje de calle. 
 
-¡Ah!, M. Ketchiva -dijo al verme entrar-.¡ Al fin lo encuentro! 
-¿Qué quiere UD.? -exclamé con fastidio, pues me irritaba la intrusión del hombre en mi cuarto. 
-Quiero matarlo -respondió-. Sentí que el temor me dominaba, pero comprendí también que sólo la 
serenidad podía salvarme. 
-Supongo que no pretenderá UD. hacer algo tan tonto -musité, mientras me sacaba calmosamente 
loe guantes. 
-Soy un hombre arruinado -replicó el intruso- . pero esta noche voy a reivindicarme de toda mi 
miseria, y antes ajustaré cuentas con quien me ha traído a esa situación. 
-Dígame quién es él, se lo ruego -dije, y encendí un cigarrillo. 
-¿Quién?... Pues, UD. mismo... ¡canalla! 
-Me parece, M'sieu, que UD. sufre alguna confusión. Jamás he intentado arruinarle, y si ha perdido 
UD. en el tapete, puedo asegurarle que no es mi culpa. 
-¡Miente de nuevo! -me respondió- ¡UD. lanzaba la bola con el expreso propósito de arruinarme, 
pero ahora eso le costará la vida! 
El hombre sacó un revólver y me apuntó a la cabeza. La situación era en verdad crítica. Mi cerebro 
se movía vertiginosamente, pero ¿qué podía hacer? Había que intentar algo que calmara al 
hombre. 
-Bien, señor -dije- si es que vamos a morir los dos, brindemos cuando menos, con una copa en la 
mano. 
 
El hombre dudó unos segundos, pero luego una extraña sonrisa plegó sus labios; bajó el arma y se 
volvió a sentar en el sillón, mientras yo tomaba del armario una botella de champaña. 



 
-Una bebida adecuada para el último brindis -murmuró. 
-Tiene UD. ciertamente buenos nervios. 
-Soy fatalista -respondí- si mi hora ha llegado, y es UD. a quien el Destino ha designado para que 
se cumpla, pues... ya conocerá la creencia de los mahometanos... 
 
Durante un cuarto de hora bebimos en silencio, éntregado cada uno a sus propios pensamientos. 
¿Tiraría el hombre sobre mí? Decidí intentar la persuasión. 
 
-¿Dice UD. que se arruinó anoche en el paño?  
-Hasta el último centavo... y eso que era un potentado. 
-Pero el dinero no es lo esencial en la vida; puede reunir otra fortuna. Venga, le mostraré cómo 
debe proceder... 
-¿Qué quiere decir? 
-Termine su copa y se lo enseñaré -y apartando la mía, saqué un paquete de cartas. 
-Voy a enseñarle un pequeño juego -dije- a un solo golpe. Si yo pierdo UD. puede matarme, y 
ganar 10.000 francos; si gano... entonces deberá concederme la vida... 
 
La indecisión de mi interlocutor apenas duró segundos, pues después de sorber su champagna 
tomó del mazo lentamente una carta. 
-¡La más alta gana!, dije, mientras tomaba la mía. 
-¡Cuatro de copas!, aulló casi el hombre. 
Di vuelta mi baraja con mano no muy firme.  
-UD. gana -dije-. Tengo el tres de espadas... Me encogí de hombros, y sacando la billetera la arrojé 
sobre la mesa. 
-Encontrará adentro diez mil francos... De todos modos, si UD. va a matarme, ya no los necesito. 
El intruso se incorporó, una rara mueca torciéndole la cara. 
 
-M. Ketchiva, UD. es un "sportsman". Tomaré cinco mil francos para volver a mi patria, y en lugar 
de tirarle... bueno... más bien le estrecharé la mano. 
 
Y así salvé la angustiosa situación. El hombre, un nativo de Malta, regresó a su hogar, y se 
convirtió, como en los cuentos felices, en el mejor de mis amigos. Rehizo su situación, y me 
devolvió los 5000 francos restantes que me ganara aquella noche dramática. 
 
No tuvo tanta suerte otro crupier compañero mío. Viajaba de Monte Carlo a París, vía Le Touquet, 
en un coche de primera clase, cuando entró a su cabina, un hombre que le había jurado venganza 
por haberse negado a complicarse en un plan tendiente a defraudar a la banca. Era demasiado 
tarde para intentar cualquier defensa, y mi amigo hubo de limitarse a fijar en su perseguidor una 
mirada de humillante impotencia. 
 
-Así -dijo el truhán- que viajamos juntos, aunque no a la misma estación. 
 
Mi compañero parecía pequeño junto a los seis pies de robustez del otro... En realidad no 
comprendo por qué no murió en el trance; se le encontró a la mañana siguiente la cara fracturada y 
tres costillas rotas que le costaron seis meses de hospital, pero hasta dónde llegan mis informes, 
pudo volver a tomar su plaza de croupier en Monte Carlo y Cannes... 
 
Para cerrar el capítulo, les contaré una asombrosa pelea que entablaron un chino contra un hindú 
en el Casino de Cannes, en plena temporada. 
 
Eran ambos hombres de riqueza y posición, y se guardaban un odio profundo. Descubrí más tarde 
que una mujer era la causa. Se balearon sin tregua esa noche, aunque con tan mala puntería que 
al no resultar heridos después de vaciar sus pistolas, se lanzaron el uno sobre el otro, rodando 
sobre el pavimento. El hindú demostró conocer mucho más que su contrincante en el arte de la 
lucha, y así el amarillo recibió una fenomenal paliza. Después de mucha dificultad se consiguió 



separarlos y expulsarlos del Casino; pero mientras el hindú parecía dispuesto a perdonar y olvidar, 
el chino tramaba su terrible revancha. 
 
Consiguió reclutar -Dios sabe adónde- un cierto número de compatriotas, y aguardaron en la calle 
una oscura noche al hindú... Sólo diré que después de despojar de todas sus ropas a la víctima, 
mutilaron su cuerpo con infinidad de heridas -a las que dieron la forma de caracteres chinos...- El 
hindú estuvo en el hospital durante varios meses, pero hasta el día de su muerte conservará en el 
cuerpo los caracteres simbólicos de la venganza oriental. Un perito declaró que los mismos 
significaban el lema de una antiquísima familia china, y así fue cómo los vengadores ejercieron su 
cruel venganza... 
 
Dije que aquí cerraría el capítulo, pero me viene el recuerdo de otro episodio que paso a referir. 
 
Una noche en la mesa número siete del Casino, el número siete salió siete veces seguidas, y la 
coincidencia extremó al punto de que siete jugadores abandonaron el local completamente 
arruinados. 
 
Nunca se había visto suceso semejante en el Casino, y por ello el número siete acaparó los días 
siguientes la preferencia de los contertulios, sobre todos los restantes. 
 
El exótico caso tuvo un trágico corolario, pues siete de los "habitués" partieron en bote una noche, 
para nunca saberse de ellos. Se dijo que el grupo, en el que se incluían dos hermosas mujeres, 
enfiló hacia alta mar, y allí cada cual se suicidó a su manera. De ello no tengo pruebas, pero lo 
cierto es que jamás retornaron a Monte Carlo. 
 
La ironía y la tragedia es asunto de cada día en los garitos, pero la Dirección siempre se arregla 
para ocultar lo patético, aunque sólo sea prohibiendo la entrada a los que aún quedan con vida. 

20. La Historia Secreta de Monte Carlo 

Monte Carlo ha sido siempre un centro de intrigas, tanto políticas y criminales como financieras y 
amorosas. 
 
Uno de los hombres que dirigía el Servicio Secreto Italiano, solía contarme algunas veces muchos 
de los entretelones de su profesión que incluía, incluso la vigilancia de las testas coronadas y los 
jefes de Estado que visitaban el famoso sitio. 
 
Durante la otra guerra, la mayor parte de las "demimondaines" que concurrían al Casino del 
Principado eran financiadas por el oro alemán. Presencié cómo una de ellas era detenida, el 
mismo día en que se otorgaba a mi modesta persona la "Croix de Guerre". Hablando de mujeres 
espías, yo una vez disfruté de la amistad de una de las más hábiles que arriesgaba su vida por 
servir a Francia en el Servicio Secreto. Mademoiselle Jeanne Lacloche, hija de un Capitán de la 
Armada, muerto en acción, y que se hallaba dominada por el propósito de vengar la muerte de su 
progenitor. 
 
Durante quince meses Mlle. Lacloche trabajó para Francia en Bruselas, y a causa de su belleza y 
de su habilidad de bailarina llegó a ser la favorita de los oficiales germanos que se disputaban sus 
favores, logrando vitales informaciones para su patria. 
 
Me acuerdo también de un misterioso crimen que ocurrió en Monte Carlo y del que fue víctima una 
joven de dieciocho años cuyo cuerpo salvajamente mutilado fue hallado en la playa. Entre sus 
manos crispadas se encontró una nota, la que decía que se había suicidado para no ser vendida al 
harem de un magnate oriental. 
 
La policía encaró el asunto con mucha suspicacia, y se tomó el mensaje como una superchería; se 



murmuraba de un príncipe que vivía en su propio yate, junto a la bahía; las investigaciones 
revelaron ciertos detalles que indicaban que el cuerpo pudo haber sido arrojado desde el yate. Se 
habló de algún arresto sensacional, pero un día la embarcación principesca no se vió en su 
apostadero, y todo el mundo pensó que era mejor no hablar de un "affaire" que podía aparejar 
complicaciones internacionales. A Monte Carlo puede clasificársele como la tierra de lo ilegal. El 
dinero que obtenían sus traficantes clandestinos sobrepasaban al logrado por sus colegas de 
cualquier región de la tierra; y Dios sabe que hay sobre el mundo intrigas bastantes para mantener 
ocupados a todos los truhanes del orbe entero. 
 
Pocos casos habrán, supongo, eclipsado al celebérrimo de la "estafa de Mr. A" en el que el Marajá 
de Kashimir -entonces Sir Hari Singh- jugó principalísimo papel. Conozco, sin embargo otro caso 
que casi supera a aquél, y al que se vincula el difunto ex emperador de 
las Austias, Francisco José, quien, como es sabido tenía un "penchant" por las mujeres hermosas 
y las historias picantes. Llegó un día a la Rivera no sé si atraído por el sol o el juego, pero sí en 
todo caso por las innumerables bellezas que decoraban las riveras de la Costa Azul. 
 
Una banda de tahures, integrada principalmente por mujeres, capitaneados por un aventurero 
internacional, de origen inglés, decidió aproximarse al Emperador y hacerle pagar “dividendos" por 
las atenciones que le prodigaran. 
 
Después de mucha discusión y rivalidad entre las mujeres para destacar a la elegida, una bellísima 
griega de figura de diosa fue destinada en la misión de rendir a Venus el corazón del augusto 
personaje; con dinero provisto por la gavilla se instaló la damisela en el Hotel París, de Monte 
Carlo, donde moraba también el Emperador, y sostenida por un suntuoso guardarropa, y un coche 
de precio, comenzó su tarea de atraer a sus encantos al Emperador. 
 
Un empleo juicioso de sus magníficos ojos, y la cuidadosa exposición de sus velados encantos, 
pronto atrajo a la real figura, y así una noche, la invitó Francisco José a danzar. Todo se 
desarrollaba de acuerdo al plan de los granujas, quienes empero debieron enfrentar una nueva 
complicación en sus intentos para atrapar mejor a su presunta víctima. Tomó ella la forma de una 
beldad rubia cuyas marcantes languideces parecieron impresionar aún más al Emperador que las 
formas clásicas y la belleza morena de la griega. Comenzó así una gran rivalidad entre las dos 
mujeres, y la banda hizo cuanto pudo por alejar a la blonda rival, hasta llegar a los métodos 
expeditivos del secuestro. Todo pareció arreglado, pero -de acuerdo a la mejor tradición de los 
dramas- la rubia logró escapar, y ponerse, por medios que es mejor no inquirir, en comunicación 
con el Príncipe, y persuadirle de que diera su "pasaporte" a la griega. Las cosas se ponían feas por 
la banda, la que en la última instancia, alquiló un pequeño chalet para tender en él una ratonera al 
Emperador, enviándole un mensaje según el cual la rubia lo esperaría allí cierta noche. 
Apenas llegado a la villa se apareció la griega dispuesta a recomenzar sus tareas de seducción, y 
al paregavilla penetró intempestivamente en la estancia, sus propósitos de chantage hallaron 
suculento asidero... Pero Francisco José no era pájaro tan tierno como creían. Expresó fríamente 
que podían hacer "lo peor que se les ocurriera" -palabras de melodrama- y abandonó la casa para 
tomar su coche que lo llevaría a Monte Carlo. 
 
Allí estaba otra vez la rubia, quien volvió a ingeniárselas para que su real amigo le refiriera las 
circunstancias del asunto... 
 
-UD. debe regresar a Viena en seguida -díjole ella- no se atreverán a seguirlo, y cualquier historia 
que quieran divulgar no será creída por nadie -comprendiendo la sensatez del consejo de la 
muchacha, el Emperador hizo empacar sus bártulos y disponer un tren especial para Viena, en el 
cual -debo añadir- se reservó un asiento para la blonda sirena. A la mañana siguiente cuando el 
jefe de la pandilla de truhanes concurrió al hotel con objeto de cerrar sus mallas extorsivas 
alrededor del soberano, halló que éste no era ya huésped de la Rivera. 
 
Abandonando toda discreción, el sujeto se encaminó a Viena, y allí procuró obtener una audiencia 
del monarca en su propio palacio. Enterado éste de la llegada del hombre, puso en movimiento los 



mecanismos de su real voluntad: el hombre fue arrestado y sin dilación conducido a una fortaleza 
de Hungría, donde permaneció más de tres meses, al cabo de los cuales envió una carta al 
monarca manifestando que había perdido la memoria; días después Francisco José ordenaba su 
liberación, con lo cual termina este episodio entre trágico y grotesco de la vida amorosa del 
emperador de las Austrias. Diré que los detalles del caso me fueron referidos por el mismo truhán, 
así como por el Jefe de Policía de Mónaco. 
 
Hablando de chantagistas, yo mismo fui una vez objeto de la atención de un par de hábiles 
granujas, quienes trataron de extorsionarme para que aceptase ayudarles en su plan de estafa al 
Casino. Había sido lo suficiente tonto para aceptar una noche el regalo de 10.000 francos que me 
hiciera un acaudalado americano, en el mismo Casino. La suma recibida tenía su origen -y 
explicación- en un librito muy curioso y antiguo que yo había vendido al hombre, que trataba de 
pretéritas formas de juego; pero cuando se amenazó acusarme, de haber recibido ese dinero como 
pago por "favorecer" al americano en sus jugadas, estaba ya éste al otro lado del Atlántico, y no 
podía, en consecuencia, servir de testigo material en mi defensa. 
 
La pareja extorsionista -hombre y mujer, ambos franceses- vino a mi casa una noche, y 
recordándome el asunto, me amenazaron con ponerlo en conocimiet to de la administración del 
Casino, lo que significaba, claro está, mi despido. Aunque no había verdadero fundamento en sus 
acusaciones, era presumible que lograrían sus propósitos, y me devanaba yo los sesos buscando 
una escapatoria. 
 
-¿Cuánto quieren ganar Uds.? -inquirí. 
-No le pedimos dinero -respondieron- sólo ayuda.  
-¿Ayuda? 
-Sí... Tenemos un pequeño plan... 
 
Comprendí al instante; buscaban mi complicidad para estafar al Casino, como ya otros muchos lo 
habían intentado antes. Con rapidez tomé la única decisión que podía salvarme. 
 
-Los ayudaré por una tercera parte de las ganancias.  
-Aceptado -dijo el hombre-. Y ahora voy a explicarlo... 
 
Y la pareja entró en los detalles del plan, el cual era ciertamente ingenioso, y con mi ayuda de 
"croupier" hubiese logrado, de seguro, amplio éxito. Accedí a comenzar esa misma noche, y 
apenas salieron, tomé mi sombrero y me precipité a un taxi. 
Al llegar al Casino me encaminé directamente a entrevistar al Director; apenas traspuse el dintel de 
la oficina del personaje, entré en materia sin omitir el más mínimo detalle. La respuesta fue escueta 
y consoladora: 
-Me complace cómo UD. ha sorteado el enredo, Ketchiva -dijo- desde luego que acepto su palabra 
en todo. Proceda esta misma noche como convino con la pareja, nosotros nos encargamos del 
resto... 
 
Y así esa misma noche inicié por vez primera en mi vida, un juego tramposo, obedeciendo a la 
señal que me impartiera mi "cómplice" al otro extremo de la mesa. Mientras tanto cuatro detectives 
sentados en diversos asientos alrededor de la mesa, seguían las alternativas del juego... Cuando 
la pareja se levantó para abandonar la sala fueron arrestados, y al día sigiente puestos en la 
frontera del Principado... 
CONCLUSION 
 
y ahora ya me parece oportuno llevar esta historia de mi vida de "croupier" a su término. He 
intentado mostrarles los entretelones del juego desde el "ángulo" del banquero... enseñarles toda la 
iniquidad y la vileza de los Casinos del mundo, tal como fueron observados por las pupilas de un 
hombre que durante más de veinte años sirvió a sus órdenes. Si he logrado rescatar un solo peso 
de los UD. pensaba apostar a la ruleta, el bacarat, "chemin-de-fer", o a cualquier otro de los juegos 
que se practican en los Casinos, mi esfuerzo por redactar estas confesiones se verá ampliamente 



compensado. 
 
Recordemos la ya citada frase de Talleyrand: "De todas las emociones humanas, ninguna es tan 
fructífera en vilezas e inmoralidad como el juego. 
Palabras más verdaderas, repito, jamás fueron pronunciadas. 
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