Confesiones de un Croupier

La Historia Secreta de los Juegos de Azar, vista desde el angulo de la Banca, y revelada aqui por
primera vez a través del vivido relato de uno de los mas grandes "croupiers" del mundo: Pall de
Ketchiva.

Capitulo | - Secretos de Monte Carlo (1)
Cuando un Principe Real gano en la ruleta 2.000.000 de francos. Se me ofrece una fortuna por
estafar al Casino.

Capitulo Il - Secretos de Monte Carlo (2)
El misterio del Club "V". El Principe de M6naco no era jugador.

Capitulo Il - La Mujer y el Azar
Una Baronesa me ofrece su mano si la dejo ganar 1.000.000 de francos. Cuando Eleonora Duse
abandoné para siempre el juego.

Capitulo IV - La Realeza alrededor de la Bolilla de Marfil
El Principe de Gales era un esclavo del azar. Los Reyes de Espafia en San Sebastian. Un suicidio
dudoso.

Capitulo V - Los Garitos de Paris
Como se jugaba en el Cercle Hausmann. André, rey del juego de Paris. El "croupier" que intento
tentarme.

Capitulo VI - Quebrando la Banca
Los sistemas para quebrar la banca. El "infatigable" método de un rey. Taures y cabalistas.

Capitulo VII - jAlcohol, Amor y Crimen!
La fiebre de las pasiones en los Casinos. El juego de los fulleros. Beldades ante el tapete.

Capitulo VIII - Bajo las Luces Artificiales
Un nifio de sefia. Esposas sin marido. Mi ayuda a los "quebrados".

Capitulo IX - El Infierno al Desnhudo
Cuando un soberano inglés salvé a un Principe germano. Jorge V odiaba el juego. El millonario
americano que secuestré a cuatro muchachas.

Capitulo X - Beldades ante el Tapete
Sara Bernhardt y su mala suerte. El mayor éxito de Isadora Duncan. La extrafia historia de
Madame "Seis".

Capitulo XI - La Mujer de los Ojos de Serpiente
Un complot maravilloso. El cubano millonario y estafador. El mas habil criminal de Europa.

Capitulo XlI - Cannes, la Ciudad de Color de Parpura
La aristocracia en Cannes. La gira de un yate para volar al Casino. Cuando Rodolfo Valentino libré
del suicidio a una dama.

Capitulo XIlII - Testas Coronadas frente al Pafio Verde
Los reyes de Bélgica. La mala suerte de Carol de Rumania y Mme. Lupescu: Intentos de asesinato.

Capitulo XIV - Monte Carlo, la de las "Gangas Subterraneas"
Tahures en los trenes nocturnos. Las mujeres vampiros. El "Palacio del Diablo" de los Sétiros.



Capitulo XV - Jugadores y Prestamistas
La mujer que empefid a su hijo. La brigada de "Poste
Restante". La joven rescatada de la Trata.

Capitulo XVI - Cae la Banca de Monte Carlo
La Baronesa que quebr6 la banca dos veces en una noche. Sir Basil Zaharoff ofrece comprar
Monte Carlo. La suerte de Josefina Baker.

Capitulo XVII - Reinas y Ruletas
Una reina de Espafia. La dama que se "desmay¢". Realeza de Italia, Yugoslavia y Bélgica.

Capitulo XVIII - Picaros y Criminales
"Barba Azul" Landr( en Monte Carlo. Cuando Mata Hari hirié a un oficial ruso. Oscar Wilde.

Capitulo XIX - Reyertas en los Casinos
La mujer que peled a cuchilladas. El hombre que quiso asesinarme. El chino y el hindu. El "siete
tragico.

Capitulo XX - La Historia Secreta de Monte Carlo
Espias arrestadas en Monte Carlo. La mujer que prefirié la muerte. El intento de extorsionar a un
Emperador. Conclusion.

Me parece que fue Talleyrand quien dijera: “De todas las emociones humanas, ninguna es tan
fructifera en vilezas e inmoralidad como el juego”. Jamas fueron pronunciadas palabras tan
certeras. El juego nada rinde ni nada trae en su camino que no sea muerte, deshonor y el
descuidado quebrantar de los diez mandamientos... y también del undécimo, que consiste como

ustedes saben en: "Jamas te hallaras a ti mismo....".

Ultimamente se ha vuelto una costumbre entre los jugadores -cuando pierden- el sentarse y
ponerse a escribir para el publico, omitiendo referencias a tales pérdidas, pero haciendo si,
grandes gestos sobre la suma total de sus ganancias, y dando, de tal modo, la falsa perspectiva de
gue una fortuna esta aguardandonos sobre las mesas de juego de cualquier casino internacional;
esperando a quienquiera que se decida a venir y recogerla. Por mi parte diré, yo que he sido
croupier cerca de quince largos afios, y lo diré enfaticamente, que cualquiera que piense en visitar
un Casino, ganar una fortuna -y mantenerla- esta viviendo en un paraiso de tontos. Desde luego
gue Ud. puede ganar una fortuna en un golpe -en una sola vuelta de la ruleta- pero tan
seguramente como el mundo gira sobre su eje, asi un dia Ud. regresara a las mesas -y perdera
esa fortuna, probablemente con intereses-. Ha sido probado, una y otra vez, y yo como croupier
con afios de actuacion estoy aun por ver al hombre afortunado que logré llevarse una fortuna del
Casino... y mantenerla.

El jugador puede que no retorne y pierda en la misma mesa, o en el mismo Casino, pero a
semejanza del dinero mal habido, las ganancias del juego estan malditas, y el jugador que las
logra, tarde o temprano las perdera en su nueva tentativa frente al azar. No son éstas mis simples
presunciones, sino hechos; cualquiera que afirme que el dinero puede ganarse facilmente al juego
€s un impostor o un embaucador.

Demostrado entonces que el juego es medio-hermano del Diablo, comenzaré con mis
reminiscencias: recuerdos de diez afios de trabajo activo como croupier en casi todos los Casinos
de Europa, desde Montecarlo a Le Touquet, sin incluir los tres afios pasados en el French Air
Service, durante la Gran Guerra.

Escucharan ustedes la historia intima y completa del juego en los grandes casinos, desde el
angulo de la Banca, y a través de la observacion sobria de uno de sus miembros, indiferente a las



pérdidas o ganancias, ya que para un croupier el hecho de jugar él mismo significa en los Casinos
franceses su instantanea destitucion.

Mi primer puesto lo tuve en el mas grande Casino del mundo: Montecarlo. Y obtuve esa entrada
inicial dentro del mundo del juego de una manera mas bien curiosa. Caminaba un dia por la Rue
de Rivoli, en Paris, cuando reparé de pronto que frente a mi un hombre bien trajeado dejaba caer
algo que semejaba un paquetillo. Recogiéndolo descubri que se trataba de una billetera. Con paso
rapido alcancé al desconocido, y le entregué el hallazgo. Agradeciéndome con efusividad, me
propuso cenar en su compafiia, y no teniendo nada mejor que hacer, acepté.

Por encima de una "omelette", me enteré de que mi nuevo amigo no era otro que Monsieur Jean
Zumac, una de las grandes potencias de la "Societé des Bains de Mer", compafiia que era
propietaria del Casino de Monte Carlo. Para resumir mi historia, M. Zumac recompensé mi
honestidad en devolverle su cartera, ofreciéndome una plaza de "croupier" en su famoso Casino, el
cual tenia por entonces el magnifico salario de 1000 francos al mes... y el franco estaba a la par...

Dos dias mas tarde atravesaba yo el valle en direccion a la Estacion, y dejando atras el Jardin
Botanico frente al Casino, presentaba la carta de M. Zumac, a "Monsieur Le Directeur". Habia
esperado que se me diera un puesto junto a las mesas aquella misma noche, pero pronto me
desilusioné acerca de ello, al descubrir que, por lo menos durante un mes, deberia seguir un curso
de adiestramiento intensivo de los misterios de la ruleta, baccarat y “chemin de fer”... desde el
punto de vista del croupier. En aquellos lejanos dias la "Societé" tenia una escuela permanente
para sus empleados del Casino en Moénaco, dirigida por instructores bien calificados. Y asi durante
ocho horas diarias yo me sentaba a leer, y a observar las practicas de instruccion, de la ruleta y
otros juegos similares... y se me fue iniciando en las maneras del croupier. Como escudrifiar a los
jugadores fulleros, y a los disimulados rateros que se alzan con las ganancias de otros mientras no
los observan. Bastante extrafio, las mujeres son las mas controladas en tal sentido. Pero no
entraré aqui a describir todas las trampas y trucos que se me ensefi6é a descubrir; més bien los
haré desfilar en conexion con incidencias directas.

Vino por fin el dia en que me endosé un inmaculado traje de etiqueta, y conducido por el "Directeur
de Salle", ocupé mi lugar en una de las ruletas méas pequefias en la sala exterior. Era ya un
croupier plenamente calificado. Y de este modo, a las diez menos diez de un anochecer de febrero,
y de un afio que no quiero recordar, lancé a girar la rueda magica, por primera vez en tal caracter.
Lo recuerdo vividamente adn.

Por aquellas épocas Monte Carlo era un sitio diferente al que es hoy. Con el Imperio Germano en
la cuspide de su poder, y la Corte Imperial de los Zares encarnada en el tope de la ola previa a la
caida, Monte Carlo era un mosaico de Reyes, Reinas, Principes, Grandes Duques, Barones,
Vizcondeses... en fin, nueve de cada diez contertulios al Casino, llevaban un titulo en su mano...
fuera él auténtico o espureo. Ademas todo el mundo tenia dinero, y sabia ingeniarse para perderlo.
Hoy los Unicos que lo tienen son americanos o0 nuevos ricos de la industria... que se ingenian para
no perderlo. Y cuando lo hacen, no es de aquella manera graciosa de la vieja "noblesse",
sacudiendo los hombros y ordenando otra botella de champagne por esa apenas banal pérdida de
cincuenta mil francos; o si no buscando solaz entre los brazos de alguna de aquellas hermosas
"demi-mondaines" que decoraban el ambiente de todas las salas de Monte Carlo.

Me agrada recordar aquellos dias. Si, era para mi un placer entonces extender hacia jugadores tan
"bonvivant" como la Emperatriz Eugenia, el Conde Von Blitzer, Eleanore Duse, y el rubicundo Gran
Duque Nicolas de Rusia, fichas marfilefias que totalizaban a menudo medio millén de francos. Y
hablando de la vieja Emperatriz Eugenia, quien siempre visitaba Monte Carlo durante la "season",
recuerdo una disputa que sostuviera con Lady Blanche Hozier, la madre politica de Winston
Churchill. A ambas apasionaba la ruleta, y ambas apasionaban la ruleta, y ambas eran
despreocupadas ganadoras y perdedoras elegantes. En esa ocasion las dos colocaron cinco luises
en pleno. Yo tiré la bolilla y un "cheval" aparecio, esto es 8. Y entonces, por el azar de las cosas, la
apuesta de la Emperatriz Eugenia ¢,0 la de Lady Blanche?, se deslizé de su posicion en el "pleno”



hasta la casilla con el nimero 8, lo que significa una ganancia de diecisiete veces la puesta.
Extendi hacia ellas sus ganancias, y ambas al unisono comenzaron a argiiir cual de las dos
puestas era la que, accidentalmente, cayera sobre el nUmero premiado.

-No, "ma chérie" -decia la Emperatriz- fueron sus cinco luises.

-Absolutamente -replicaba la suegra del entonces Canciller del Tesoro-. Fueron los suyos.

Y asi prosigui6 aquella fraternal disputa, a tiempo que yo vigilaba las nuevas posturas.

Un hombre de poca estatura y de aspecto tipico de la regién, que estaba cerca del grupo, se
acerco6 entonces, inclinandose frente a la Emperatriz; era el Principe de Mdnaco, un intimo amigo
de aquélla.

-iOh! jLa, la! Sefior Principe -exclamo la Emperatriz-. Usted decidira. Lady Blanche aqui se niega a
aceptar noventa luises del Casino... ¢no es eso generoso?

La dama inglesa explicé su posicion e insistio también en que el Principe decidiera. Concordé éste
en resolver la cuestion, exclamo:

-Colocaré cinco luises en la proxima tirada. Y Uds., las dos, me diran un ndmero... el mas cercano
al que salga retirara la apuesta.

La Emperatriz sugirié "pleno, rojo y tres", y Lady Blanche eligio "cheval”, 8 y 9, como antes. Lancé
la bolilla... y salié pleno, y sin ninguna discusion la Emperatriz tomo las ganancias tan disputadas.

No creo necesario decir que un nuevo croupier en Monte Carlo debe ser la imagen de todas las
virtudes, y sobre todo estar por encima de cualquier tentacion de lucro. A las veinticuatro horas de
haberme hecho cargo de mi puesto de croupier, alguien llamé a la puerta de mi modesto
departamento en Ménaco.

Era una mujer cubierta por un velo. Estaba yo tomando mi frugal cena, envuelto en mi bata de
casa, cuando aquella mujer entrd precedida por el portero. Levantandome con presteza saludé a la
visitante. Aquélla se sentd, mientras el sirviente salia, y a pesar de su tupido velo, pude observar
gue era joven, y hermosa. Durante unos instantes divago acerca del principal motivo de su visita,
hasta que repentinamente exclamd, con una voz velada y conspiratoria:

-Monsieur, ¢le agradaria ganar cincuenta mil luises?

-iCincuenta mil luises! jUna fortuna! -Me puse de pie, observando fijamente a mi interlocutora.
Deseando que prosiguiera, asenti con la cabeza.

Entonces, s6lo entonces, levanto el velo que la cubria. jSacre Dieu! ... Era hermosisima, morena,
de grandes 0jos expresivos, y su cuerpo era morbido y voluptuoso. Sonreia mientras mis ojos la
contemplaban embelesados... Puso una de sus manos sobre la mia, acercAndose de manera que
su perfume sensual me envolviera, y exclama:

-Monsieur es maravilloso.... me gusta monsieur. Su voz era suave. Me agité incobmodo. No era sino
un hombre, y ella, bien, ella era extraordinariamente atractiva...

-Cincuenta mil luises, -repitid, y luego como si fuese un pensamiento posterior- y nosotros
podriamos hacer mucho! ...

-¢,Quiere, Madame, ser mas explicita? -musité.

Ella parecia reconcentrada, ahora; con un movimiento abrié su cartera y extrajo algo envuelto en
seda. Apartando la cubierta, descubrié un pequefio instrumento de acero de forma oval. En voz
muy baja la mujer me delineé el proyecto. Debia introducir ese pequefio aparato magnetizado
dentro de la rueda de la ruleta. Tenia una especie de cubierta de goma a un costado, y podia
llevarse oculto en la mano, y ponerse y quitarse con todo disimulo. Sélo tenia que ponerlo a ciertas
horas, cuando la mujer y sus complices estuvieran frente a la mesa, y retirarlo cuando ellos lo
hicieran... Por sélo aquello recibiria {50.000 luises! El magneto, por supuesto, haria que ciertas
series de numeros aparecieran en cada golpe, y la banda se encargaria bien de aprovecharlos.

-Sélo durante seis dias, "mon ami" -dijo la mujer- y ganaremos medio millon de francos, de los que
UD. recibira cincuenta mil. Después nos iremos y UD. estara a salvo.

Era un proyecto ingenioso, pero yo no habia pasado por los altos cursos de la "Societé des Bains
de Mer", sin aprender que tales iniciativas invariablemente fracasaban. Mi cerebro funcioné con



rapidez. Tenia aqui una oportunidad para establecer frente al Casino, una reputacion de croupier
insobornable. Decidi jugar contra esa banda y hacerles atrapar. La mujer me observaba.

-Acepto, Madame -dije con lentitud.

Se levant6 de un salto, y me beso calidamente en los labios, a tiempo que me pasaba el pequefio
aparato.

-¢No lo olvidara, querido? Esta noche... -y tras de sonreirme de nuevo se marcho.

Después de vestirme con precipitacion me dirigi al Jefe de Seguridad del Casino, y en el
aislamiento de su gabinete le relaté cuanto habia ocurrido.

Permanecié un momento silencioso, pero después de recibir el magneto de mis manos dijo:
-Ha prestado UD. un gran servicio al Casino, y ello no seréa olvidado. Puede dejar todo el asunto a
mi cargo.

Esa noche cada uno de los componentes de la gavilla fue detenido en las puertas de entrada, y
con el pretexto de que habia algo dudoso en sus pasaportes, (todo aquel que entra al Casino de
Monte Carlo debe ensefiarlo y llenar un formulario), se les sometié a un interrogatorio. Casi en
seguida una pareja de gendarmes los sacé del edificio, y ya que sus planes pudieron perjudicar al
Casino, fueron escoltados hasta la Estacion, y enviados a Francia, donde la policia de aquel pais
estaba notificada de su arribo. Esa misma noche el Director del Casino mandé a buscarme, y me
hizo entrega de cinco mil francos en nombre del mismo "por servicios prestados".

Para retener sus empleos los croupiers tienen que ser, si no enemigos de la mujer, a lo menos muy
poco sensibles a sus encantos, ya que durante la temporada se ven rodeados por las atenciones
de los mas bellos e inescrupulosos ejemplares de la tierra. En ciertas ocasiones se ve precisado
uno a ser positivamente rudo para lograr su seguridad.

Mientras se regresa a casa desde el Casino, después del trabajo frente a las mesas, una mujer
bonita y maravillosamente arreglada, lo detiene y solicita ayuda. Ha sido insultada -se busca con la
vista al villano en derredor- que ha desaparecido. La belleza se torna fraternal; ella es bastante
consciente de que uno es croupier, y antes de mucho esta intentando que se traicione la confianza
del Casino en su favor. Y el aspecto extraordinario acerca de muchas de estas tentadoras es que,
fuera de Monte Carlo, son verdaderos modelos de virtud.

Tienen una idea peculiar de que el croupier puede "arreglar" la ruleta o las cartas, y de hecho
siempre lo hace en favor del Casino. Por supuesto que el juego en el Casino de Monte Carlo es
absolutamente limpio y honesto, pero es imposible convencer a tales mujeres de ello. Piensan que
es bastante legitimo intentar fascinar a un croupier con sus incuestionables encantos, a fin de que
altere los nimeros o los colores en favor de sus apuestas. Muchas piensan que siendo hombres,
se lo deben en homenaje al otro sexo. Tratan de minar la honestidad de un croupier de la misma
manera como se esfuerzan en que el propietario del caballo les regale boletos de la carrera.

Una mujercita muy menuda, de nobiliario titulo inglés por mas sefia, me dijo un dia, cuando yo me
negué cortésmente a aceptar sus favores, en pleno Casino:

-Monsieur Ketchiva, jUD. no es un caballero! -Me condoli de su opinién a mi respecto, pero era un
empleado del Casino, y ya que debia ejercer el oficio de croupier, lo haria honestamente. Los
croupiers noveles y jévenes son siempre materia de atencion de las bellas jugadoras. Una
hermosisima espafiola manifest6 su disgusto cuando me trasladaron del sal6n exterior a aquellos

del fondo conocidos como "salle privé", donde se realizaban las sesiones de mas cuantia.

Ocurrié por entonces que mi hermana llegara a visitarme, y la espafiola se las compuso para lograr
su amistad, con el objeto, lo comprendi mas tarde, de poder tratarme. Como amiga de mi hermana,
no sospeché de ella, hasta que un dia me pidié la acompafiase a dar un paseo por la terraza. Fue
alli donde mostré sus cartas. Por supuesto nuestra amistad quedo disuelta al instante,
prohibiéndole que volviese a frecuentar a mi hermana. Esa noche vino a mi mesa y comenzé a



jugar lentamente. Perdio, y al retirarse apoy6 sus manos sobre mis hombros, y cuchiched algo a mi
oido. Debo decir que fue una calificacion por no haber cedido a sus encantos, pero el hecho es que
hablarme en secreto en la sala de juego causé suspicacias al Director, quien mandd llamarme al
instante.

Fui relevado de mi puesto durante una quincena, de modo que las sospechas se desvanecieran,
pese a que tuve éxito en hacerle comprender al Director cual fue la realidad de lo que ocurriera. Me
parece que una de las noches mas emocionantes de mi carrera, fue algunos meses antes de
declararse la guerra. Asumia el mas apasionarte interés a causa de la jerarquia de los personajes
gue estaban presentes. Aunque la temporada no habia ain comenzado, Monte Carlo estaba ya
saturado de gente aquel mes.

Estaba yo percatado de que desde aquel lugar soleado, aunque siniestro, se movian muchos de
los hilos vitales en el destino de Europa; que los agentes secretos alemanes y austriacos se
reunian clandestinamente en una blanca villa del Cabo Martin, y que los conspiradores realistas
realizaban alli sus encuentros para discutir sus politicas de guerra, mientras en apariencia se
divertian alegremente en la Riviera.

Fue esa noche que pagué dos millones de francos al Archidugue de Alemania, quien pasaba por
una de esas rachas afortunadas que eran el comentario de todos. En mi mesa estaba aquella
noche memorable, ademas del Archiduque, el General Von Kluck, a quien combatiria mas tarde en
el Marne, y casi haria blanco de una granada. jYo, el modesto croupier que retiraba sus pérdidas
en Monte Carlo! El Gran Duque Nicolas de Rusia, el Commendatore Eduardo Gaspagui, del que
sabia era de la policia secreta italiana... Estaba ahi también, un poco incongruentemente, Keppo,
el gran comediante vienés. Vuelvo a pensar que fue aquella noche, la noche mas critica e
interesante de mi vida. Mientras cantaba las posturas hacia girar la rueda, y pagando y retirando
apuestas, observaba la heterogénea masa de jugadores. El Archidugue estaba sentado cerca del
Gran Duque Nicolas, a medio metro de mi conversando afablemente -los dos mejores amigos del
mundo.

Como decia, el primero ganaba de continuo y a medida que la velada transcurria, iba volviéndose
mas temerario. Erguido a sus espaldas, estaba un hombre alto, moreno y bien plantado, el favorito
del Principe, el Conde Von Spiel, mas tarde muerto en el Somme. De vez en cuando el Archiduque
daba vuelta la cabeza, y alargando la mano recibia un pufiado nuevo de billetes del Banco de
Francia, de su asistente. El Gran Dugue estaba bastante solitario, en su sencillo traje de noche, sin
una sola condecoracién, mientras que el principe real germano lucia el deslumbrante uniforme de
sus regimientos alemanes. Repentinamente el Gran Duque se levantd y palmeando al Archiduque
en el hombro musit6:

-Estoy sin suerte esta noche; tl lo has acaparado todo... Me voy a buscar a las damas -refiriéndose
guiza a su amante. Sonriendo, su interlocutor murmuro:

-Las encontraras tan esquivas como "Madame Chance".

-Quizas... Pero es un placer perder frente a una mujer -replicé el Gran Duque, y salié de la sala.

Durante mas de una hora continué jugando el Archiduque, hasta que llamado por una dama, se
levanté anunciando que iria a bailar a Hotel de Paris, hasta la cercana madrugada.

Mientras salia, reparé que el Commendatore Gaspagui recogia sus ganancias y dejaba también el
Casino.

Todo ello, hizo que empezara a perderse en conjeturas, aunque reflexionando que el primero de
los mandamientos de un croupier es atenerse a sus propios negocios.

La naturaleza ha sido siempre algo quijotesca, y uno de sus mayores caprichos es este pequefio
principado lleno de sol, escondido tras los Alpes Maritimos, y mecido por las azuladas aguas del
Mediterraneo... Ménaco, que encierra dentro de si al mas importante de sus idolos, jMonte Carlo!

De esta ciudad mégica se ha glorificado y escrito tanto, que uno llega a preguntarse a veces si



merecerd otro calificativo que no sea el de "campo de juego del demonio".

Cualquiera que haya vivido alli durante cierto tiempo, como yo lo hice, no puede sino sentirse
perplejo por la incongruencia de cuanto lo rodea. La belleza de su clima, sus jardines, panoramas,
y también, ciertamente, el seductor exterior de uno de los sitios mas saturados de vicio y
delincuencia que se abre a la faz de esta tierra pecadora... Aqui, en este minisculo principado de
la Riviera, puede apreciarse cuanto de mas bello nos ofrece la existencia: las méas exaticas flores y
mujeres, los hombres mas encantadores, y todo el sin fin de cosas que tornan la vida facil,
confortable, llena de opulencia y sensualismo.

La armazon integra de Monte Carlo, es una potente llamada a los sentidos -del color, olfato, tacto y
emaociones. Pueden hallarse aqui algunas de las "demimondaines" mas bellas del universo, que
nos brindan su presencia durante la época de "season"; es todo lo que brindan, por otra parte,
porque mas alla de sus atractivos fisicos, estas mujeres encierran la mas corrompida y mercenaria
de las almas.

El verdadero soberano de Monte Carlo no es el insignificante y pequefio Principe de Ménaco, sino
el dios Dinero. Todo se cotiza aqui, y la poblacién integra esta a los pies de quien acompafie sus
deseos con alguna porcion de efectivo. Pero estoy divagando. La impresién que intentaba
comunicar al lector, era la de que si algun rasgo distintivo tiene Monte Carlo, él es, hablando con
franqueza, su hermoso, sensual, lujoso, tortuoso y degenerado efectismo, cuidadosamente
planeado para atrapar al incauto. Todo converge para que hombres y mujeres con dinero ensayen
un sacrificio a la Diosa Probabilidad en los salones del Casino. Por ejemplo: el edificio de éste
contiene un enorme teatro y salén de baile... jgratis! y mantenido por la «munificencia» de sus
propietarios. El champafia de la mejor cosecha puede adquirirse alli méas barato que en cualquier
otra parte... aunque debe, por supuesto, beberse alli mismo. Puede uno ordenar una espléndida
cena, maravillosamente servida, a un cuarto de su costo en los hoteles.

¢ Por qué? Eso atrae gente al Casino, y una, vez alli resulta dificil resistir a, cuando menos, asistir
al espectaculo del juego. Nueve veces de cada diez, quien solo va a recrearse, no puede sofocar la
tentacion de jugar, y es entonces cuando pocos saben el momento exacto de abandonar...

Claro esta que la Empresa vigila muy de cerca a los jugadores, y los excesos se contemplan con
malos ojos. Existe un estricto codigo de etiqueta, impuesto por el Casino, aln en lo tocante a la
vestimenta. Por ejemplo, intentar penetrar a los salones, desde las terrazas exteriores, en traje de
"sport”, le asegura a quién lo intente una cortés, pero indeclinable barrera frente a las puertas. Un
humorista, bautiz6 esta escena tantas veces repetida, el "no estar a la nota para el juego"”. Con
respecto a las toilettes femeninas existe siempre un severo control para evitar las demasiado
atrevidas o llamativas.

Recuerdo aquella oportunidad en que a una de las actrices mas famosas de Paris le fue
interceptado el paso a causa de su vestido demasiado corto y descotado; se le rogé
cumplidamente que regresara a su hotel, y volviera con un traje mas de circunstancias. Durante la
temporada no existe preocupacion entre los jugadores que no se relacione con el Casino. Mientras
estan en el Café de Paris sorbiendo su "bock", sus miradas se escapan hacia el gran edificio de
marmol, preguntandose quiza cual es la clave de su secreto, 0 de a cuantas vidas truncadas sus
muros blancos y frios podrian referirse si gozaran de expresion.

Este edificio es en si mismo una de las construcciones mas curiosas. De sus setecientas camaras
y antecamaras, sélo un reducido porcentaje esta abierto al pablico. Tiene la forma de una media
luna con corredores intrincados, y fuera de los salones de juego hay una cantidad de estancias
completamente desconocidas, y de hecho, sus entradas son invisibles. Tienen algunas de ellas un
destino especial, sobre todo cuando alguien que ha perdido con exceso, extrae de pronto una
pistola y hace fuego contra si. Estos pequefios contratiempos causan un dafio enorme al Casino, y
resultan asombrosas las precauciones que éste toma para evitar tales incidentes.



Rememoro aquella noche en mi mesa, cuando una hermosa muchacha francesa, que acababa de
perder alrededor de 10.000 francos, se levanto de su asiento, y sacando de su bolso un pequefio
revolver se dispar6 un balazo en el corazén. No habian cesado todavia los ecos de la detonacion
cuando ya dos "Commissaires de Jeu" levantaban el sangrante cuerpo de la mujer, conduciéndolo
fuera de la "salle” a una de esas antesalas misteriosas, mantenidas ex-profeso para tales
emergencias. Todo el incidente, incluso el traslado, llevaria escasamente 15 segundos, y sélo la
gente a su lado fue testigo de la tragedia. El tiro resoné en la sala entera, pero s6lo contados
presenciaron su trayectoria.

En otra ocasion un hombre ingirié veneno mientras permanecia sentado a una de las mesas de
bacarat. Fue levantado de la silla y sacado al instante, muerto y para restaurar la tranquilidad, uno
de los Comisarios, dijo en alta voz:

-"No se inquieten, sefiores; ha perdido el conocimiento solamente, abrumado por el exceso de
ganancias", y agitaba al hablar un paquete de billetes de Banco en el aire. Honestamente, debo
confesar que aquel hombre acababa de perder conmigo una suma superior a cien mil francos...

Hubo un tiempo en que el Casino acostumbraba pagar una especie de indemnizacion a la familia
de los jugadores arruinados o desaparecidos, para verse libre de ellos. Fueron tan explotados, que
hubo de decidirse a suspender tal practica. Cuantas veces no habré escuchado la vieja historia de
esos jugadores con astucia, quienes habiendo perdido, se dirigian al Jardin Botanico, disparaban
alli un tiro al aire, y echandose sobre la tierra, después de impregnarse la cabeza con alguna
sustancia rojiza, aguardaban a que los agentes del Casino rellenaran de dinero sus bolsillos, para
prevenir de esa manera las sospechas de que fue el juego lo que lo llevara al suicidio. Por
supuesto la "victima" desaparecia por sus propios medios apenas se alejaban los "pagadores”...
Esta es la historia; permitaseme decir ahora que ella es pura fabula, y se basa en un suceso
ocurrido muchos afos atras, cuando el Casino puso realmente dinero en los bolsillos de un suicida.
Pero desde entonces, pueden Uds. creerme, los encargados de hacerlo se aseguran bien antes,
de que el "muerto” lo esta en todo sentido. Una vez ocurrié que otro hombre también se
envenenara una noche en la terraza. Los agentes del Casino, en permanente observacion,
pusieron dinero en sus bolsillos, después de auscultarle el corazén; eran gente lo bastante versada
en medicina como para poder distinguir un desmayado de un muerto. Sin embargo, y como quiera
gue sea, el hombre volvié en si, cuando los gendarmes lo conducian a la Morgue... Al comprobarse
su reaccion, el dinero que hallaran en sus bolsillos le fue reintegrado. jDejo que Uds. mismos
reconstruyan lo que aquel infeliz sintié! Pero este caso es un accidente, y que yo sepa no ha vuelto
a repetirse desde entonces.

Aungue el Principe de Ménaco concurria asiduamente al Casino, rara vez jugaba, aunque se sabe
gue cualquier pérdida que pudiera sufrir, seria s6lo dinero de la misma clase del que forma sus
inmensas entradas... que provienen de su participacion en la "Societé".

El Casino de Monte Carlo es administrado, como ya dije, por la "Societé des Bains de Mer", un
titulo algo incongruente para la mas poderosa organizacién de juego del mundo. En sus origenes,
s6lo aspiré a edificar un espléndido lugar de veraneo, y s6lo mas tarde sus directores decidieron
abandonar aquel proyecto, y construir lo que por afios ha sido el mayor templo a la Diosa Fortuna,
en los cinco continentes.

Durante la primera guerra mundial, el juego dio pérdidas al Casino, debido a la escasa clientela,
gue podia visitarlo, y asi pronto se vio en dificultades financieras. Fue por entonces que lograron
interesar al multimillonario Sir Basil Zaharoff, a que tomara el control de los intereses de la
Compaiiia, y al amparo de las inmensas riquezas de éste, pudieron capearse los afios del
conflicto. Los afios de aquellas posguerra le devolvieron su prosperidad, y luego parece que Sir
Basil vendio sus acciones al Principe Radziwill, quien acostumbraba "copar" en mi mesa.



Creo haber dicho ya que el juego atrae a lo peor de ambos sexos, y desde que las emociones mas
primitivas se despiertan frente al girar de la ruleta y el rumor de las cartas, siempre hubo en Monte
Carlo una legién de parasitos y fulleros, los que como cuervos rondaban a aquellos dominados por
el vértigo del azar. Las autoridades del Casino tomaban medidas para excluir a las cortesanas
demasiado conocidas, y a la gente dudosa de sus salones; una brigada de detectives privados
andaba siempre a la caza de jugadores tronados o excéntricos. Se dice a veces que los Casinos
emplean mujeres atractivas para que induzcan al jugador afortunado a volver, y dejar sus
ganancias. No es asi ciertamente. No hay necesidad de hacer eso: hay siempre suficiente cantidad
de jugadores agolpados alrededor de las mesas, o apifiados en dos o tres filas detras de los que
juegan. Lo que ocurre es que los excesivamente afortunados son vigilados, seguidos e inducidos a
veces por estos parasitos a visitarlos en sus departamentos privados de los hoteles, o a veces, en
la "villa" propiedad de quien se insinla. Recuerdo a una de ellas, a quien conociamos como el club
"V", debido probablemente a que es la inicial de «victima». Se componia de una banda de tres
mujeres y cinco o seis hombres, que llego a ser tan famosa, que se maravillaba uno de cémo
podrian lograr algin candidato. A la hora de llegar al Principado, ya estaba el visitante advertido
contra el club "V".

La policia de Ménaco y los detectives de Seguridad no perdian un paso de esta gavilla noche y dia,
y fueron varias veces invitados por ellos a presenciar sus sesiones privadas de juego. Concurrieron
aquéllos, y el juego comenzé, y aunque las victimas perdieron de continuo, nadie logré descubrir el
mas leve signo de trampa o irregularidad. Y asi transcurrieron las cosas hasta que una de esas
tormentas eléctricas, violentas y repentinas, se desencadend sobre la Riviera. Su fuerza sacudia la
Villa del club "V", donde en aquel momento se jugaba febrilmente, y tanto arrecié que, finalmente,
cedi6 el cielorraso, cayendo en plena mesa de la ruleta... jun hombre!

Se acababa de resolver el misterio del club "V". Escondido en una cavidad secreta en lo alto, ese
hombre dirigia la rueda de la ruleta con poderosos magnetos eléctricos; agujeros imperceptibles en
el techo pintado al fresco le permitian observar qué combinaciones de nimeros eran los mas
jugados, y naturalmente, esos nimeros perdian...

Yo me referi antes a cuantas tentaciones cierran el paso a un croupier. Existen ocasiones en que
se toman precauciones especiales con ellos, especialmente cuando alguien sufre pérdidas de
consideracion en sus mesas. A veces la pérdida de toda su fortuna, altera la razén de un hombre o
mujer, incubando el peor de los odios contra el infortunado croupier que ha estado cumpliendo con
su obligacién. Cuando se sospecha de alguien asi, se coloca un guardian cerca del croupier
mientras dura el juego. Me viene a la memoria una ocasion, no en Monte Carlo precisamente, sino
en Le Touquet, cuando un americano perdié mas de medio millén de francos en mi mesa.
Levantandose de su asiento, me dirigié un insulto, y abandoné la sala. Esa noche al dejar el
Casino para regresar a casa, una detonacién rasgé el silencio, y el sombrero volé de mi cabeza. Al
volverme divisé al americano que intentaba volver a disparar. Me arrojé al suelo, y la segunda bala
rozéme apenas el hombro. Antes de que pudiera seguir tirando, fue reducido por dos gendarmes;
fue declarado insano al dia siguiente, y enviado con sus parientes, a América, bajo custodia.

En otra ocasion una mujer, en Monte Carlo, traté de apufialearme, mientras paseaba por el jardin
Botanico, y si no es por mi cigarrera, de tamafio mayor que lo usual, que llevaba en el bolsillo del
pecho, la hoja me hubiera alcanzado el coraz6n. La mujer, una hermosa italiana, eché a correr, y
yo la dejé ir, ya que solo habia logrado abollar mi pitillera. Recordé que apenas si habia perdido
cinco mil francos la noche Ultima. En Deauville, un espafiol me atacé cierta vez en el hall del
Hermitage Hotel, tratando de quitarme la vida. Lo sujetaron, y llevado a la cércel, se le ordend
luego abandonar la ciudad en veinticuatro horas. La razon de su actitud era que yo decidi en contra
de él en la disputa por la posesién de una ficha abandonada en la mesa, que sostuviera con una
francesa. Sabia que pertenecia a la mujer, pero el espafiol clamaba que era de su propiedad. El
c6digo del Casino vuelve ley la palabra del croupier, y tuvo asi que acatar mi decision.



Se comprendera por lo expuesto, que si la vida de mi profesion es excitante, también es peligrosa.
Pero prefiero referirles algo de lo mucho que sé, acerca de las mujeres que juegan.

03. La Mujer y el Azar

Para describir al tipo femenino de jugador, pienso que no hay nada mejor que repetir lo que una
vez oyera a Pierre Loti, el famoso cuentista y narrador francés. Conversaba éste con Ana Pavlowa,
observando a una mesa que por extrafio azar estaba compuesta solamente por representantes del
bello sexo.

-La mujer que juega -dijo Loti- es como la delicada flor que extrae sus jugos de un terreno
encantador y envenenado. Disfruta al principio todo el placer de la sensacion nueva y extrafia, pero
gradualmente la ponzofia destruira su vitalidad, y la otrora hermosa flor habra de doblegar su tierna
cabeza, desmayar y morir... Una mujer jugadora es justamente como esas flores...

La Pavlowa quedd en silencio por unos instantes.

-Habla UD. como un romantico -exclamo finalmente-. ¢ No le parece que esa comparacion con las
flores es un poquito caprichosa?

-Las mujeres, jDios las bendiga! son el jardin de la tierra. Todo en la tierra seria mas negro adn sin
Su presencia.

La gran bailarina rusa sonri6 al francés, y rozandole coguetamente con su gran abanico de plumas,
se despidié enseguida del poeta.

Entre los grandes jugadores que han adquirido fama en los distintos Casinos de Europa, casi la
mitad fueron del sexo de Eva. Cuando una mujer cae en la fascinacion del juego, ninguna penuria,
ni siquiera las perspectivas de muerte, podran impedirle regresar al tapete. Cuantos miles de
muijeres no he visto yo, con vueltas y ardientes, la mirada llena de aquel fulgor que denota como se
hallaban poseidas por el demonio, el demonio del juego.

De los dos sexos, son con mucho las mujeres quienes mas confian en ganar. Presencié en
incontables ocasiones, a jovencitas pasarse las horas jugando, jugando hasta perder todo su
dinero, incluso los préstamos o regalos que podian obtener de sus padres o maridos.

Todos los afios, durante la temporada, llegaba a Deauville una joven que siempre me habia
despertado gran interés. Venia a la sala directamente del comedor, después de la comida, una
mirada excitada en el rostro, las manos repletas de fichas resonantes, cada una de ellas de un
valor de mil francos, acabadas de adquirir en la Caja. Se ubicaba entonces en una de las mesas, y
de alli no se movia hasta bien pasada la medianoche, ganando a veces, perdiendo las mas.

Lo que mas despertaba mi interés era el que ella estuviese siempre sola, sin hablar jamas a nadie.
Parecias ame también como si su clara y juvenil belleza sajona se hallara fuera de lugar en la
atmosfera exotica vy ficticia del Casino.

Intrigado inicié mis averiguaciones, y supe asi, que tenia un titulo nobiliario inglés, y era hija de un,
duque. Se habia casado hacia poco, y no revelaré su a nombre en vista de lo que sucedi6
después.

Una noche tuvo una asombrosa racha de suerte. Estaba yo de "croupier" en su mesa,; las
ganancias de la dama iban creciendo gradualmente, hasta que las fichas a su frente,
sobrepasaban a las de la banca en mas de doscientos mil francos.

Era ya medianoche, hora usual de su partida, pero tanto la habia absorbido tal excepcional racha,



gue olvidada del tiempo proseguia jugando. Terminaba de recoger otra serie de fichas, cuando un
judio aleman, gordo y vulgar le dijo con insolencia:
-Sefiora, UD. se equivoca. Esa jugada era mia.

Se hizo un pequefio revuelo. El resto de los jugadores, envidiosos sin duda de la suerte de la
inglesa, pusieron se del lado del germano. Aguardé hasta que se calmé el bullicio de las voces, y
dije:

-La jugada es de Madame.

Protesto el tudesco, y llegd hasta arrebatan las fichas de manos de la inglesa, y ponerlas en su
bolsillo. Oprimiendo el botdn eléctrico a mi lado, hice venir a dos detectives, y les expliqué lo que
ocurria. La joven y el hombre fueron conducidos aparte, y alli se comunicé a éste que si no
devolvia las fichas a la dama, pues... seria desagradable... jpara Monsieur!...

Después de algunas objeciones, él aleman extrajo las placas y las arrojo al rostro de la inglesa. No
habia terminado de hacerlo, cuando un britanico que se habia mantenido aparte, se lanz6 sobre el
agresor, y tomandolo del cuello, le di6 un golpe en la quijada que lo lanzé por los suelos.

Se le sac6 enseguida del salon, mientras la chica, después de dar gracias a su defensor, retorné
sonriendo al tapete, donde reanud6 su juego, después de un encantador gesto amistoso.

El incidente tuvo un singular "denuement”. La joven y su paladin iniciaron un romance, y son hoy
marido y mujer. Sospecho que la inglesita seran de las pocas que bendeciran el recuerdo de una
sala de juego, pues en ella encontro la verdadera felicidad.

Otra vez llego al Casino un hombre cuya Unica virilidad parecia refugiarse en el sexo . Estos
granujas, no llegan a jugar, sino a buscar alguna muchacha joven e inexperta que haya perdido
mas de la cuenta. Obesos, pesados, la mirada sensual, estos sujetos buscan alrededor de la mesa
a su victima, que pronto cae bajo las garras opulentas del libertino, quien sabra extraerles su ultimo
y mas -propicio tesoro. Es esto un aspecto de la vida de los Casinos, sobre el que la Direccién no
puede tener control.

Recuerdo un incidente en el Casino de Evian que nunca se borrara de mi memoria. Una preciosa
francesita habia estado perdiendo dia tras dia, durante una semana, en mi mesa, y observé que la
huella de esas pérdidas se reflejaban cada vez méas profundamente en su rostro. Una tarde,
cuando arriesg6 sus ultimos mil francos, reparé en un hombre alto y obeso, con una mirada
inequivoca en sus pupilas. Se colocé en un asiento contiguo al de la muchacha y sacando un
enorme fajo de billetes, lo colocé junto a él. El efecto psicoldgico del gesto fue patente, pues vi los
ojos de la chica observar codiciosamente el dinero. Iba ya a abandonar la mesa, perdidos todos
sus recursos, cuando el hombre le tendié un fajo... Suspendi la respiracion. ¢ Los tomaria ella?
Durante un instante pareci6 indecisa y luego tomé dos hilletes del fajo, y los colocé a color; una
sonrisa coqueta jugueteaba en sus labios, dirigida al hombre a su lado. Suspiré amargado vy,
prosegui mis tareas.

Este incidente me recuerda una pasmosa proposicién de matrimonio que me hicieron unavez en la
Riviera. Salia una noche del Casino, cuando se me acercé un chofer uniformado, y me entreg6 una
esquela. Quien escribia me invitaba a visitarla en su hotel, el mejor de la Costa Azul... Agregaba el
mensaje que el auto estaba a mi disposicién. Era una misiva delicada, y la firmaba una baronesa
austriaca a quien solia ver en el Casino. Tenia fama de ser fabulosamente rica, y por cierto, hacia
furor con sus exdéticas toilettes cada vez que pisaba los salones.

Después de dudar un instante subi al lujoso Renault, y me hice conducir al suntuoso departamento
de la dama. Después de besar su mano y sentarme, aguardé a que comenzara a hablar. Tenia ella
realmente una figura soberbia, y estaba irresistible en su timido silencio que rompi6 para decir:
-¢,Quiere UD. ser mi marido?

Carraspeé yo.



-Madame la Baronne se chancea -y me puse de pie. Levantdndose también se acerco a mi y sus
brazos me rodearon el cuello. -j"Cheri"! -murmuré besandome.

-Pero Madame, ¢,por qué me quiere UD. de marido? No soy sino un pobre croupier.
-Exactamente -replico ella. -Pero...

-Escucha... -prosiguié-. Nos casaremos, pero primero deberemos ganar en la ruleta, "¢ n'est ce
pas?".

Comencé a ver el asunto con una luz mas clara. La beldad se me brindaba en pago de una "ayuda"
mia en el tapete. Para abreviar la historia, diré que estaba arruinada, vendidas sus joyas, y a punto
de ser enviada a la carcel por sus acreedores. Como ultimo recurso ofrecia su nombre al croupier,
por un "golpe" de un millén de francos. No afiadiré que vine forzado a declinar la tentadora oferta,
pues la Baronesa era realmente estupenda, y tenia una figura...

Fue en esa temporada que recibi de otra dama una cicatriz que conservo hasta ahora. Sucedio en
mi mesa, donde se hallaba una italiana muy atractiva, y que pasaba por una racha de mala suerte;
ya habia tratado de convencerme que la dejara colocar su apuesta sobre el nUmero que ganara, y
tuve que reprenderla por eso, lo que hizo brotar rayos de furia en sus negros ojos. Al golpe
siguiente, intentd de nuevo introducir varias fichas en el nimero premiado, y me vi obligado a
advertirla.

-Madame -dije- si vuelve UD. a hacer eso, tendré que rogarle que abandone la mesa.

Por toda respuesta se levantd, y con toda la fuerza de que era capaz me arrojé la cigarrera de
metal que tenia a su lado. Era ésta de afilados bordes, y uno de ellos se hundié profundamente en
mi carne. La sacaron de la sala, y yo tuve que sufrir varias puntadas en una mano, y suspender
algunas semanas mi trabajo.

Al dia siguiente recibi un cheque de la misma mujer por cinco mil francos, de modo que el asunto
tuvo siquiera alguna compensacion.

Uno de los sucesos méas asombrosos de que he sido testigo, y que intentaré relatar aqui, fue algo
gue ocurrié a Eleonora Duse, la famosa tragica italiana. Fue ella, por muchos afios, una esclava
del azar, y habitué de los mas notables, al Casino de Monte Carlo.

No olvidaré el dia en que subitamente se levanté de frente a la ruleta, en la "salle privé" donde yo
dirigia, y con gesto dramético elevé al aire su brazo, jurando no volver a jugar de nuevo. Recuerdo
también el gesto de escepticismo con que se recibié la promesa. Habia estado perdiendo sumas
fabulosas durante una quincena, cada noche, a veces setenta y ochenta mil francos por vez.

Serian alrededor de las siete de cierta tarde cuando ocurrié el incidente que la hizo alejarse de la
ruleta para siempre, y aunque parezca extrafio, hada tenia que, ver el caso con su persona.
Sentada a su lado estaba una muchacha italiana muy bella, quien luchaba furiosamente contra la
suerte adversa. De vez en cuando Eleonora le advertia:

-Tranquila, chica; no sea tan impulsiva.

A cuyas advertencias no hacia la muchacha el menor caso.

De pronto, después de un golpe mas desastroso que los demas, la joven se puso intensamente
palida, introdujo algo en su boca, y cayo al piso, en el preciso instante en que el esposo se
aproximaba a la mesa. La tragica escena siguiente afecté6 hondamente a Eleonora. Apenas se
llevaron el cuerpo de la infeliz, la signora Duse apart6 las fichas que tenia, e hizo la dramética
invocacion que les he referido.

Nunca volvio a entrar al Casino, y como me dijera mas tarde, cuando la encontré en Cannes, la
sombria muerte de aquella jovencita italiana, llena de belleza y encantos, resté quizas a la bolilla
otra posible victima de su fatal hechizo.



04. La Realeza alrededor de la Bolilla de Marfil

El juego es después de todo, cualquiera sea la opiniébn que merezca, un deporte, y aunque muchos
no se permitan el dejarse arrastrar por su fascinacion indudable, queda fuera de cuestién todo el
encanto y la diversidad que encierra el pafio verde de sus mesas.

Existen pocos principes o soberanos que no hayan tentado alguna vez, de una manera u otra, a la
diosa Fortuna, ya sea en los Casinos, el turf, o0 aun en la atmdsfera enrarecida de las salas de
juego de sus palacios. El Principe de Gales se complacia en pasar sus tardes en el Casino, y yo he
visto a esa rubia Alteza en Biarritz, Deauville y Le Touquet. He presenciado cdmo jugaba al
baccarat, con una maestria que dejaba atras a la de los jugadores mas viejos y avezados. Pero
aungue el Principe fuera muy habil, carecia de suerte, y muy rara vez se levantaba llevando una
ganancia apreciable. Solia jugar al baccarat o a la ruleta, con la reflexion o meticulosidad y el
espiritu deportivo con que cazaba o practicaba el polo. Era pesimista, como lo demostraba al
iluminarse su rostro de contento y asombro cuando yo depositaba a su lado alguna suma, en vez
de retirar sus puestas, como era lo mas habitual. Era, por supuesto, una figura llamativa en el
Casino. Su rostro claro y anifiado contrastaba marcadamente con el de los endurecidos habitués,
asemejandose al de un estudiante de Eton desprevenido de las posibilidades de la diosa
Casualidad. Jugaba con maravillosa indiferencia a los ojos de la concurrencia plebeya -aunque
debia tener conciencia de atraer la atencién general- conservando ese dominio de maneras que
formaba parte de la personalidad del gentleman inglés. Trataba siempre de "mezclarse con la
gente", cuando visitaba el Casino, pero, para su inconfesado despecho jamas se le considerd
como "un joven ordinario”. Incidentalmente, debo decir que la llegada de estas Altezas aumentaba
en no pequefia medida los ingresos del Casino.

Tan pronto como se sabia la llegada de un personaje real, se reservaba el asiento que él solia
ocupar, y sus jugadas eran apartadas de las que hacia el publico.

Cuando el Principe de Gales llegaba a la mesa, observaba yo cémo decenas de jugadores
atisbaban su menor movimiento, jugando cuando él lo hacia, y perdiendo cuando él perdia. La
gente, cualquiera su nacionalidad, se parece, después de todo, bastante a las ovejas.

Solia yo concurrir a menudo al pequefio Casino de San Sebastian, antes de que fuera clausurado
por la dictadura de Primo de Rivera, para ver jugar a los espafioles. A pesar de sus reducidas
dimensiones, era el de San Sebastian uno de los centros de juego mas activos y en el que el
dinero corria a raudales, de Europa.

El rey y la reina de Espafia acostumbraban a llegar en su automdvil, y engrosar luego muy
democraticamente, la concurrencia vespertina del salén. No jugaban con exageracién, pero cierta
vez, vi al rey permanecer en el baccarat varias horas sin interrupcién, perdiendo mucho mas de lo
gue ganaba -claro esta que no jugaba por ganancia, sino sélo por experimentar la excitacion de la
incertidumbre.

Recuerdo un incidente que acaecié una noche en San Sebastian, estando él presente. Se hallaba
sentado frente a una de las mesas, y a sus espaldas estaba un irascible millonario americano, de
€s0s que piensan que porque tienen dinero, son los sefiores puedelotodo. Pienso por lo que
ocurrié después, que el hombre desconocia la identidad de su ilustre vecino.

Todos los sitios estaban ocupados, cuando el rey Alfonso, después de arriesgar y perder, algunos
cientos de pesetas, se levanté para abandonar la mesa. No habia aun dejado el puesto, cuando el
americano se abalanz6 apartando a una dama espafiola, alta y hermosa, a la cual el rey,
obviamente, se disponia a ceder el asiento. Un pesado silencio siguié a la descortesia del yanqui,
gue echaba por tierra el propdsito del rey.

Fue entonces cuando Su Majestad desplegé esa su innata y tan espafiola "politesse”, que lo hacia



proverbial. Volviéndose a la dama, tan injustamente desairada, ofrecidle su brazo para conducirla a
otra mesa, donde ambos pudiesen hallar una ubicacién. En cuanto al abochornado americano, no
pudo mantener su puesto mucho tiempo, pues los demas jugadores hacian tan diversas alusiones
a su falta de cortesia con el rey y la dama, que pronto hubo de retirarse en ignomiosa confusion.

Mientras ocurria dicho episodio, tuve oportunidad de salvar a una hermosisima joven inglesa, hija
de un ex ministro de su pais, quien se hallaba ciertamente en un lance bien embarazoso. La
conocia de vista, por haberla encontrado junto a su padre, varias veces, en Dauville y Monte Carlo.
En esta ocasion habia precedido a su familia, y se hallaba sola en San Sebastian.

Me encontraba una tarde cerca de las salas, cuando percibi a la dama poco menos que en brazos
de uno de los mayores y mas inescrupulosos aventureros de Europa, a quien llamaré el Principe
H., aunque su titulo era de muy dudoso origen, hombre que no se atrevia a asomar las narices en
la mayoria de los grandes Casinos del continente, a causa de su fama de jugador fullero. Al
observar que la pareja se aprestaba a dirigirse a las mesas, comencé a preguntarme qué suerte de
enigma podia haberlos unido en intimidad tan estrecha y completa.

Presintiendo algun misterio, me tomé la molestia de no perderlos de vista, y no fue poca mi
sorpresa al oir que la joven se dirigia al hombre por su nombre de pila. Era, fuera de dudas, una
amistad muy intima. Por un momento, el sujeto se alejo, y yo aproveché para acercarme ala
inglesa.

-Mademoiselle -dije-. La he visto en Monte Carlo y Deauville, y quiero prevenirla...

-Hagalo -respondidome sonriendo ante mi faz turbada...

-Si -prosegui-. Su acompafiante, al Principe H....

-¢Mi acompafiante? ¢ El Principe qué? -replico-. Mi compafiero es mi prometido -y pronuncié un
nombre que no era, por cierto, el del truhan y arruinado que yo sabia que era.

Comprendi entonces que la Unica forma de ayudar a la nifia, era hablar con cruel claridad; le dije
cuanto sabia acerca del hombre que estaba a punto de convertirse en su esposo. Se indigné al
principio -como yo suponia- pero cuando le sostuve que el Principe H. habia sido expulsado del
Principe de Ménaco, prohibido de entrar a la mitad de los Casinos de Francia, y que mas de una
vez cayera en manos de la policia, se puso pensativa, y dandome las gracias, abandond el Casino.
Dos dias mas tarde su padre llegé de Londres, y como no la volvi yo a ver en compafia del
Principe H., supuse que éste habia tomado el vuelo. Significaba ello la salvacién para la linda
inglesa, de un matrimonio desastroso, o0 quizas algo peor, de eso estaba seguro. Volvi a encontrar
al truhan un afio mas tarde en Paris, en un tugurio de Montmatre, deshecho ya por las drogas y el
vino.

El nombre de André Citroen es como un simbolo del Casino de Monte Carlo, y quizas, de cualquier
Casino. Con excepcion de De Mesa, el millonario cubano, André Citroen, por aquella época,
levanté mas dinero de las mesas de juego que cualquier otro hombre viviente. Su suerte era
asombrosa, y recuerdo cémo hizo quebrar mi mesa en tres ocasiones en una misma velada,
ganando mas de un millén de francos.

Citroen parecia poseer el arte casi increible de conocer qué nimero, series o colores saldrian, y
cada vez que apostaba su fantasia s6lo demostraba seguir el vuelo de su propia inspiracion, al
tiempo que esas jugadas eran también seguidas por muchos. Aquellos que contaran con recursos
para seguir los pasos de Citroen en todas las mesas de Europa, habian participado sin duda, de su
suerte extraordinaria.

El éxito de Citroen en la ruleta contrastaba con la invariable mala suerte de Sara Bernhardt; la
divina Sara no gano jamas en su vida un solo franco en todos los Casinos que visitd. Amaba tanto
este juego que poseia una ruleta particular, que llevaba en todas sus giras, y con la que jugaba a
solas.



Cierta vez crey6 haber ganado, y tuve que advertirle que la jugada pertenecia a una pequefia
inglesa a su lado, que al reclamar su pertenencia, destruy6 una de las mayores alegrias que Sara
pudo tener en la vida.

Por aquella época frecuentaba Deauville, Sir Hari Singh, quien se denominaba a si mismo, "el
hombre que nunca perdié". Esto no era del todo cierto, pues Sir Hari perdia ocasionalmente, pero
pronto comenzaba a ganar sin interrupcién. Recuerdo una noche en Deauville en que jugo siete
horas seguidas sin perder una sola puesta. Esto constituye un record, y que yo sepa, ho ha sido
superado en ningun Casino del mundo.

Un dia Sir Hari se ubicé en la mesa que yo atendia; contigua a él estaba una chilena, de una
belleza hispanica y morena. Sigui6 el juego de Sir Hari durante un tiempo, pero por verdadero azar
habia perdido en varias jugadas. Disgustada, la mujer cambié de tactica, y por extrafa fatalidad,
sus nimeros y colores, opuestos a los del vecino, comenzaron a no darse, mientras aquél ganaba
de continuo. Después que hube arrastrado sus dos ultimos “plaques”, llevada sin duda por la fiebre
del juego, se inclin6é hacia mi murmurando:

-Monsieur Croupier: ¢ diez mil francos por esto a un solo golpe?

Tales cosas estaban, por cierto, prohibidas, aunque por los salones menudeaban gentes a la
pesca de mujeres irreflexivas a quienes se podia comprar sus joyas a precio de baratijas. Iba yo,
pues, a rehusar el ofrecimiento, cuando Sir Hari se dirigio a la mujer, exclamando:

-¢,Si puedo ser util a Madame...?

Sonri6 ella, y le tendio la joya, un anillo de rubies magnificos. Sir Hari coloc6 ante la dama diez
placas de mil francos. Jugo ella y gané. Volvié a hacerlo, y volvié a ganar, y otra vez. Dejando
todas sus puestas sobre el pafio, aguardé el préximo golpe. Durante siete veces la acompafio la
suerte, y pudo asi reconquistar el anillo que la cortesia del principe oriental volvia a brindarle.

Hubo un final bastante tragico en todo el asunto. Pocos dias mas tarde, un cuerpo de mujer fue
arrojado a la playa, desnudo, y con el rostro desfigurado. Una sola cosa pudo establecer su
identidad, el valioso anillo de rubies. Nunca logré establecerse si la chilena se suicido6 o fue victima
de algun accidente.

Para el observador experimentado existen muchas incongruencias relacionadas con la vida en las
salas de juego. La extrafia mezcla de gente y las diferencias de condiciones entre ellas, hace
posibles a veces las situaciones mas raras, y a veces casi irénicas. Vi una vez a un famosisimo
juez francés sentado al lado de un hombre que habia cumplido una condena de cinco afios; unos
metros mas alla, se hallaba un Principe heredero. En otra ocasion tuve frente a mi, a una gran
actriz francesa, quien tenia por un lado a su esposo, y al otro, a su marido anterior... Los tres
charlando muy animadamente, como los mejores amigos del mundo; percibi una entonacion de
afecto en la voz del primero, cuando hablando a su sucesor, duefio y sefior por entonces de la
belleza y el caracter de aquella imperiosa actriz.

Recuerdo un incidente divertido que me ocurrié en Biarritz. Caminaba por la rambla a tomar mi
"apéritif, antes de entrar en servicio.

De golpe, un hombre de una clase que s6lo los miembros muy experimentados de los Casinos
sabemos distinguir, se me acercbé.

-Tengo el tnico sistema infalible, Monsieur -murmuré el bandido-. Y por unos pocos francos puedo
hacer la fortuna de ambos.

Me tomaba por un turista inexperto. No teniendo nada mejor que hacer, me mantuve en papel,
cambiandole un billete de cincuenta francos por el sobre que contenia el sistema infalible que haria
quebrar al Casino...



Mas tarde, al hacerme cargo de mi mesa, lo primero que vi fue al viejo vividor, quien al reparar a su
vez en mi persona o identidad, casi pierde el sentido. Jugd, con todo, y experimenté un placer
pagano en retirar con mi rastrillo sus ultimos francos, y verlo emprender ignominiosa retirada.

Horas después, en el relevo, se me ocurrié ver qué habia puesto en el sobre aquel truhan. Con
gran asombro hallé al abrirlo, que contenia un billete de mil francos. Me perdia en cavilaciones,
cuando vi al hombre que se precipitaba a mi encuentro.

-iMonsieur, monsieur...! -aull6 en el colmo de la desesperacion-. He cometido un error. Le di un
sobre equivocado.

Yo sonrei. -Cincuenta francos por él -exclamé.

Pago de buen grado, y yo le entregué su billete de mil francos. Regresé a la mesa con el sobre aln
en la mano. Al examinarlo, vi que estaba dirigido a una mujer, en Paris, la esposa del tunante, su
madre, 0 su hovia quizas...

De todas maneras, €l perdio esa noche el billete, quienquiera que fuese su destinatario. Me
arrepenti mas tarde de no haberlo yo enviado a la direccion del sobre, en vez de devolverlo al
taimado tahur.

jCosas extrafias, extrafias, curiosas y divertidas, ocurrian, en verdad, en los Casinos de Europa!

05. Los Garitos de Paris

Voy a transportarlo a UD. fuera de los diversos Casinos cosmopolitas de Europa, para introducirlo
en la vida de juego de Paris. El Paris de aquella época, que tenia una cantidad mayor de garitos
secretos y "circulos" que cualquier otra ciudad en el mundo.

En tales ambientes UD. puede hallar al jugador que no conoce el limite, al hombre adinerado, al
gue arriesga una fortuna a un nimero, en consecuencia, el juego es alli mas excitante y peligroso
gue en lugar alguno.

El club de diversiones mas famoso de Paris era, por cierto, el "Cercle Hausmann", en el Boulevard
des Italiennes, propiedad del mas poderoso e influyente de los capitalistas de juego de la ante-
guerra: jel todopoderoso André!

Suave, refinado, inmaculadamente vestido, era André el Principe del Juego del Continente
Europeo.

Situadas en el tercero de los cuatro pisos de un imponente palacio, estaban las lujosisimas
dependencias y salones alumbrados siempre por luz artificial, del Circulo Haussmann. Los
ventanales, hermética y eternamente cerrados, jamas recibian la luz del dia. El motivo de ello lo
sabran Uds. mas adelante. A todas horas se jugaban alli millones de francos, se formaban y
deshaciaan fortunas, mientras abajo, en la calle, atronaba el trafico, y bullia la vida, ignorantes de
gue, pocos metros mas arriba, se hallaba una de las casas de juego mas herméticas y exclusivas
del mundo.

El Circulo Hausmann tenia su clientela propia, y no era posible penetrar ahi como en cualquier
Casino ordinario. La admisién era dificil de obtener, a menos de ser presentado por algin socio
influyente.

Sucesos extrafios y fascinantes ocurrian en Hausmann. Vi una vez a nueve millonaios sentados
alrededor de la misma mesa, sobre la que millones de francos pasaban de una mano a otra. Se



aceptaba practicamente cualquier puesta, y he sido testigo de cdmo hombres -y mujeres- perdian
en cinco minutos sumas tales que les hubieran permitido vivir lujosamente el resto de sus vidas, o
a una docena de familias costearse durante muchos afios una existencia llena de comodidades.

El juego en Hausmann era suave, tranquilo, anodino casi. Nunca se hallaban esos arrebatos de
histeria que son frecuentes en otros Casinos, porque aqui sélo se enfrentaba uno con jugadores
avezados y resueltos -gentes que arriesgaban seria y cuidadosamente- y que a menudo habian
dedicado su vida al estudio de la ruleta, el baccarat, el "chemin de fer", o el treinta y cuarenta.

En Hausmann vi cdmo un americano permanecio durante dos dias frente a la mesa -
incorporandose apenas para tomar un sandwich de caviar y una copa de champafia. El primer dia
ganaba golpe tras golpe, pero al comenzar el segundo dia perdié todos sus beneficios, y muchas
horas después intenta alin en vano recuperar esas pérdidas. Me temo que si entr6 en Hausmann
como hombre rico -después de una larga vida de sacrificio en su patria- salié6 en cambio del circulo
completamente arruinado.

Esta es la irremediable tragedia del juego. El descalabro en unas pocas horas, después de afios de
esfuerzo y privaciones, acicateado por el ansia de aumentar aquel, caudal inicial, que se reunio en
el trabajo de muchos dias en aras de esa diosa de ojos burlones que es la Probabilidad.

Aunqgue el Circulo Hausmann fue el mas grande de los garitos parisienses, habian en la ciudad
cientos de "clubs" similares, en algunos de los cuales el juego era claro y honesto, mientras que en
otros cada movimiento de los propietarios parecia destinado a aliviar de su dinero a la clientela.

A ese conjunto de fulleros y tahures se los designa con la palabra "rabatteurs", y podia
encontrarseles asimismo, en todos los grandes hoteles y lugares de moda de Paris.
Impecablemente trajeados, frecuentaban los bares aristocraticos, al acecho de la ocasion que les
permitiera relacionarse con algun opulento turista inglés o americano, y persuadirle a visitar el antro
secreto y exclusivo al cual pertenecian.

Estos sujetos son invariablemente atractivos, grandes conversadores, y conocedores acabados de
cada rincén de Paris; constituian, por lo tanto, una guia apropiada para el turista que rara vez va
mas alla de la Rue de la Paix, la de Rivoli, y los Campos Eliseos, ademas de la consabida y fugaz
excursion en un taxi a Montmartre, para "apreciar el ambiente".

Después de volverse un "buen camarada” de su victima, el "rabatteur” sugiere una cena ligera
posterior a una visita romantica, con recreos femeninos, a Montmartre. Sélo después de bien
pasada la media noche insinda el "rabatteur”, como obedeciendo a una inspiracion subita, que
podrian visitar algin garito excitante e ignorado. Saturada por las bebidas y la excitacién de Paris,
la victima es ya campo propicio a todas las concesiones, lo que permite a nuestro hombre llamar
un coche -previa indagacién sagaz de las disponibilidades financieras del "palomo"-, y conducirlo al
objetivo final de todas sus maniobras: el "Circulo" que utilizaba sus servicios. Lo que sucedia
después bien puede omitirse.

La victima retornara a su hotel a tiempo para el desayuno; un hombre mas triste aunque mas
sabio.

Estos "rabatteurs” tiene un porcentaje sobre la suma de que el cliente es despojado, y en realidad
su "profesion” es un pingle negocio. Tan lucrativa es que, muchos aristécratas de ambos sexos,
con titulos de nobleza algunos, suplementan sus ingresos, sirviendo de cicerones oficiosos a los
opulentos y desprevenidos, en la direccidén ya apuntada.

Un "Duc" de antiquisima familia real amasé mas de un millén de francos anuales actuando en tal
cardcter para un muy dudoso "salén" de los arrabales de Passy. Podia vérsele todas las tardes en
el Ritz, el Claridge, o el Crillon, al acecho de alta clientela americana, que en general constituia su
negocio mas remunerativo.



La sonoridad de su titulo causaba siempre gran impresiéon en aquéllos, que poco demoraban en
rendirse a su carruaje blasonado, sus convites, y la atencién que le dispensaba una servidumbre,
sostenida a base de generosas propinas.

Los "rabatteurs" se colectan, por supuesto, entre todas las clases sociales, pero la finalidad que
persiguen es comun a todos ellos, ya sean nobles y titulados que pasean por el Ritz su limpia
prestancia, como golfillos que buscan incautos en las vecindades del "Boulevard des Capucins”,
para los pequefios antros contiguos a la Plaza de la Opera.

En ninguna parte como en Paris abunda tanto la variante femenina de dicha gente. Y queda
abierta la polémica acerca de cual de los dos sexos logra mayor éxito en la profesion, pues los
hombres se especializan en visitantes sdlidos, estables, de mediana edad, mientras que las
mujeres encuentran mas facil pescar a los jovenes sajones o americanos, impresionables y
sensitivos, ansiosos de compafiia femenina.

Conozco uno de esos garitos, que hacia cuestion de prestigio el no llevar a sus mesas sino a
jugadores del sexo débil, y con tal propésito contaba con un grupo re ducido y compacto de
"rabatteurs" juveniles y gallardos, que frecuentaban los distintos hoteles en busca de mujeres
solitarias y maduras en viaje de compras, en Paris.

Las victimas atrapadas por estos jovenzuelos tan atractivos como amorales, llegaban a
encontrarse a menudo en dificultades, debido a sus pérdidas en el juego, y sujetas a las mas
extorsivas formas de chantage.

La Prefectura de Policia de Paris registraba no menos de cuatrocientos cincuenta garitos ubicados
en los arrabales de Paris, y en mas de las tres cuartas partes de ellos, se jugaba con ruletas
preparadas y cartas marcadas, sin contar a los "croupiers”, que eran maestros de ceremonia en
estas practicas de despojo.

Como ya lo he demostrado, no era dificil que el "croupier" honesto cayera en la tentacion, pero los
gue trabajan en los grandes Casinos son vigilados tan estrechamente como los jugadores, y hasta
donde yo sé, ningun "croupier" ha logrado nunca escapar indemne de cualquier combinacién
dudosa en que haya tomado parte, mientras trabajaba en un Casino de procedimientos claros y
correctos. Un solo desliz, y ya no hay apelacion. Seguird el instantaneo despido, el nombre del
infractor entrara en la lista negra, y jamas lograra obtener puesto alguno en ningtn otro Casino.

Lo que ocurre con la mayoria de ellos es que se vinculan con jugadores fulleros, y dado su
conocimiento profundo y experimentado de toda clase de juegos, son muy buscados y valorados
por los propietarios de timbas y garitos.

Recuerdo un "croupier" que fue despedido de Monte Carlo por operar en combinacién con una
banda de fulleros de Casino; colocaba puestas en su lugar, y luego les pagaba jugadas que
aguéllos no habian hecho. Tuvo que abandonar el Principado, y pasaron tres afios antes de que
volviese a verlo. Fue en un aérodromo cerca de Amiens durante la guerra. Era un experto piloto
gue ostentaba la Cruz de Guerra, mientras yo sélo hacia de observador.

Volvi a encontrar a este hombre afios mas tarde en un café de Montmartre. Le pregunté, entre dos
copas, cudl era su profesion y me confio que estaba empleado en uno de los garitos mas grandes
y equivocos de Paris.

-¢ Por qué no se busca un lugar UD. también, Paul? -me pregunté.

-¢ Por qué habria de hacerlo? -repliqué-. Estoy muy bien colocado en Biarritz.

-Pero la paga, "mon ami". Obtendria UD. tres veces lo que gana all4, de M. -y cité el nombre del
duefio de la timba para la cual trabajaba.

-¢ Y quedar marcado como un tahur, ¢eh? -dije-. No, "mon ami"; podré ser un "croupier”, pero soy



al menos un hombre honesto.

-iBah! -replico-. ¢ Qué le importa eso a nadie? UD. sera siempre un solemne tonto.

-Quiza- sonrei, y apurando mi vaso, me levanté.

Dos meses mas tarde, fue enviado a la prisidon de La Santé, con una condena de cinco afios, por
operar con una ruleta fraudulenta.

06. Quebrando la Banca

Este libro sobre el juego y el azar seria incompleto si no mencionara yo a los varios e ingeniosos
sistemas que aparecen de cuando en cuando con la finalidad de hacer quebrar a la banca, y
levantar una fortuna, del pafio verde. Puedo afirmar rotunda y definitivamente que no se ha
concebido aun el sistema que pueda vencer al banquero en lo que va del siglo. Hasta donde mi
experiencia alcanza, s6lo una persona logré desbancar al Casino de Monte Carlo por medios
legitimos; y esa persona se llamaba Jaggers.

Este Jaggers vino del norte de Inglaerra con el inquebrantable propésito de batir a la banca del
principado. Ingeniero de profesion y matematico por naturaleza, Jaggers sostenia que las ruedas
de las ruletas de Monte Carlo no estaban perfectamente balanceadas, y fallaban en direccion de
ciertos nimeros. Dentro de la predisposicidon mecanico-légica de su mente argiiia que los
fabricantes eran impotentes para garantizar la absoluta perfeccién de las ruletas que construian, y
gue, en consecuencia, existian ciertas probabilidades de que el mecanismo traicionara al banquero
en favor de los apostantes.

Con unos pocos miles de libras, Jaggers fue por lo tanto a demostrar su aserto, de que era capaz
de derrotar a la banca en su propio juego.

Tomando a su servicio a varias personas, comenzé a observar las alternativas del azar, y a hacer
las listas de nimeros afortunados. Concurria todas las noches a observar cuidadosamente, y
después de un cierto tiempo consiguié averiguar que ciertos nimeros salian con, mas frecuencia
en cada mesa. Después de hacer una lista de ellos, y basado en tales datos, comenz6 a jugar. En
unos pocos dias logré extraer a la banca mas de 120.000 libras esterlinas.

De alguna manera pudo la Administracion del Casino averiguar la clave del método que se
relacionaba con deficiencias mecénicas en la construccion de las ruletas. Esa misma noche cambi6
a cada una de éstas de mesa. Ignorante del asunto, volvié Jaggers al dia siguiente, y para su
asombro, su sistema comenzé a fallar. La Banca logr6 recuperar 50 de las 120 mil libras perdidas
anteriormente. Algo funcionaba mal por cierto. Jaggers resolvi6 descifrar el misterio, y por ende,
después de una observacién cuidadosa, comprendié que el Casino habia tomado sus medidas de
prevencion. Una vez mas, empero, ese habil demonio, pudo vencer. Después de meticulosas
observaciones en cada ruleta, parece que logré descubrir ciertos marcos imperceptibles sobre
cada una, pero que bastaba para identificarlos. Eran éstos, en algunos casos, apenas un leve
rasgufio.

Por segunda vez gané Jaggers, recuperando las 50 mil libras que perdiera. La banca parecia
destinada al ocaso de su invulnerabilidad, y envié febrilmente un mensajero a Paris para consultar
a los fabricantes de las ruletas. El directorio de la firma disefié entonces otras tan perfeccionadas
gue tendrian por fuerza que hacer fracasar el plan de Jaggers.

Construyeron las pequefias cavidades de cada rueda, sobre la que debia asentarse la bolilla, en
forma tal que cada noche pudieran cambiarse las ruedas de una mesa a otra, sin la mas minima
desnivelacion en el equilibrio de las mismas. Esto derrotaria a Jaggers, pero el pequefio demonio,
cuando se di6 cuenta de ello, abandond el Casino, rumbo a su ciudad natal, al norte de Inglaterra,
pero llevando, eso si, las 80 mil libras que ganara al Casino.

Jamas transcurre una temporada, en Monte Carlo, como en cualquier Casino del mundo, sin que



los jugadores se devanen los sesos en el anhelo de conseguir abatir la banca y alzarse con una
fortuna. Muchos crean sistemas, y solo llegan a arruinarse por la ingenuidad de sus propios
cerebros.

Muchos de ellos obtienen ganancias, y dicen a sus amigos que alcanzaron por fin la meta, en
apariencia inasequible, de la inmunidad frente al banquero. Lo que sucede, por supuesto, es solo
un capricho del azar, que se les rinde al principio; no conozco a nadie que a través de un sistema
no haya terminado maldiciendo a su inventor, si es que no descubre por propia experiencia la
falibilidad del mismo, al ensayarlo por segunda vez. Mucha gente, obvio es negarlo, ha estado muy
cerca de alcanzar el sistema infalible. Han dado, incluso, verdaderos dolores de cabeza a los
Casinos, y le han extraido sumas considerables, pero casi siempre han tomado la precaucion
adicional de comenzar con dinero de otros, los que con frecuencia, en el imperativo de recomenzar
sus vidas.

El mejor de tales sistemas era el muy simple de basar las apuestas dentro de los diez nimeros
contiguos al cero, o de su color, partiendo del razonamiento de que de nueve casos por cada diez,
el péndulo no se balancearia mas alla que diez puntos de su camino. En esto estuvieron
acertados, pero después de varios éxitos sensacionales en diversos Casinos, el asunto fue
cuidadosamente estudiado por habiles técnicos llamados por la Administracion, descubriéndose
gue el motivo de la retardada variacién del péndulo se debia a una falla mecanica en la fabricacién
de las ruedas. Después de esto, los "inventores" hubieron de "retirarse”, tomando el término en un
sentido muy amplio.

El rey Eduardo VII, quien estuvo profundamente interesado en la ruleta, llevo a cabo un estudio
muy detenido de su rueda, cuando visité Monte Carlo. Después de un cierto tiempo se esparcio el
discreto rumor de que el rey habia descubierto un sistema.

Una oleada de excitacion conmovio a la Rivera, aguardando ansiosamente los resultados. Se
decia que el soberano habia decidido que el color rojo poseia una atraccion magnética, y que de
cada diez golpes, siete u ocho caian invariablemente sobre el rojo. Por medio de minuciosos
razonamientos y dobles jugadas, argiia el soberano que después de doce golpes tenia que haber
un saldo decisivamente favorable al apostador, y que dependia, claro esta, del monto de las
apuestas. Mucha gente traté de perfeccionar la ingeniosa idea del rey

"Teddy", como lo denominaban sus intimos, pero ninguna de las numerosas variantes pudo lograr
otra cosa que la burla mas o menos ocurrente, de sus amigos.

En una de las dltimas visitas que hiciera el Kaiser a la Rivera, antes de la otra guerra, lo
acompafiaba un cierto profesor germano, de nombre Schott, proveniente de la Universidad de
Heidelberg, quien habia ideado, segun él manifestaba, como los otros, el verdadero sistema
infalible. Enterado el Emperador, hizo que lo acompafiara a Niza, y discuti6 el negocio
detenidamente con él. Deseando ser el primero en emplear el método, el Kaiser adquirié su clave
del adusto profesor por una suma de dinero muy considerable.

Persuadido éste de que, sin duda, es preferible cualquier cantidad de dinero contante a todas las
reservas de los banqueros, accedio6 a traspasar su secreto al augusto cliente, quien varios dias
mas tarde, efectué una visita de incégnito a los salones para ensayarlo. Para pasmo y enojo de Su
Majestad, el sistema engroso las utilidades del Casino en 5.000 luises. Se pregunta uno si el
matematico retornd alguna vez a su sillén académico, y qué ocurrié si lo hizo.

Resulta casi divertido observar como los fabricantes de sistemas se lanzan sobre los extranjeros
para venderles sus procedimientos que haran luego saltar la banca. Alguna de esta gente creen,
en verdad, con pertinaz obstinacion, en el valor de sus combinaciones, y no ceja en la busqueda
de algun generoso Mecenas que se resuelva a financiarlo, modelando de paso la fortuna de
ambos.

Estos viejos optimistas -son invariablemente viejos- merecen en realidad la compasion. Puede UD.
verlos aproximarse a cualquiera, de prospero aspecto, tomarle del brazo, como predmbulo a su



susurro prolongado y confidencial. Ni siquiera se precisa escucharlos, pues casi siempre la misma
historia, repetida innumerables veces cada noche, durante afios, probablemente en todos los
Casinos del mundo.

-¢ El sefior espera ganar? -comienzan.

El interpelado asiente, a tiempo que la voz del otro se torna conspiratoria.
-Yo "puedo" hacerlo ganar, sefior -musita. -¢, Cémo?

-Poseo un sistema -la voz se vuelve mas intima- el cual nunca ha fallado.

Se detiene. Quizas, después de todo, pueda haber algo en lo que ese hombre dice. La atencion
crece. Las combinaciones, la ley de los promedios, etc. retorna a la circulacién, en un laberinto de
nameros, colores, alusiones a "cheval”, plenos, y el resto de la jerga comun a todos los centros de
juego. El interlocutor esta impresionado.

-¢,Pero cémo no ha hecho UD. mismo su fortuna? inquiere con inseguridad.

-iAh, sefor! -gime el hombre. -Soy un hombre pobre. Un pequefio capital, y la fortuna de los dos
esta hecha.

-¢,Cuanto? -inquiere el solicitado, inquieto, a tiempo que extrae su cartera. Los ojos del tronado se
dilatan, y ya tiemblan sus dedos en la impaciencia del dinero.

-Cinco mil francos, Monsieur -susurra, extendiendo la mano trémula. La pareja se encamina hacia
la mesa, y mientras el "inventor" se ubica cerca del "croupier”, éste, y yo mismo quizas, lanza una
mirada irénica en su direccion... Otro carnero que se encamina al matadero. El hombre juega,
pierde el dinero, y el Mecenas comienza a increparlo. El hombre abandona la mesa, ya en su
bolsillo una de las cinco placas de mil francos que recibiera.

Existen otros muchos tipos de fraguadores de sistemas. Esta, por ejemplo, el cumplido caballero
necesitado de unos pocos francos, y que recurre al recién llegado, nedfito en estos lances. Los
"instructores" profesionales en los ritos y misterios del juego son mal mirados por la Direccién y se
trata siempre de impedir sus manejos, aunque es muy dificil prohibirles jugar, si han conseguido al
cliente fuera del Casino.

Demas esta decir que estos promotores exigen una parte sustancial de las ganancias totales, lo
gue resulta siempre algo exagerado, ya que ellos no arriesgan la menor suma propia en el juego.

Estan también, por supuesto, esas legiones de gentes que arrojan irreflexivamente su dinero al
tapete, sin poner el mas minimo sentido comun en sus jugadas. A veces ni se dan cuenta siquiera
de que han ganado, hasta que alguien se aviene a advertirselo.

Me acuerdo de una preciosa inglesa que una vez en Monte Carlo arroj6 18 luises, el maximo
permitido a "cheval", y gané. La banca pag6 17 a 1 los ganadores, debiendo ella cobrar, pues, 306
luises por su puesta. Creyendo que habia perdido, la mujer se alej6é de la mesa, y habria perdido
probablemente la suma, de no haberla advertido un cortés britanico a su lado, lo que evité que los
luises fueran a parar al haber de algun otro testigo menos escrupuloso.

Aunque no existe sistema alguno que pueda vencer por entero a la banca hay ciertos
procedimientos que previenen al apostador del juego a tontas y a locas, y de las pérdidas
desmedidas. De estos Ultimos es de quienes la banca recoge el grueso de sus ganancias. Si uno
apuesta con prudencia, es posible disfrutar del placer de la ruleta, sin riesgo mayor de llegar a la
bancarrota.

Como ex-croupier que soy, permitame UD. que intente indicarle como precaverse contra las
pérdidas de consideracion. Recuerde que no le estoy dando un sistema infalible que puede hacer
"saltar la banca", ni cosa que se le asemeje. S6lo ensayo mostrarles cdmo jugar con cordura.

El mejor sistema es apostar 1, 2, 3y 6, lo que significa que solamente debe UD. apostar una ficha
a la vez todo el tiempo que UD. gane, aumentandola a dos, en cuanto comience a perder. Si la
pérdida se repite, aumenta el monto de su apuesta a tres, y si - la suerte le es adversa de nuevo



durante tres veces consecutivas, ponga entonces seis placas. Esto puede parecer "chapuceo”,
pero no lo es en realidad. El resultado de tal sistema de juego es que si gana UD. al primero o

segundo golpe, ha logrado, por asi decirlo, una "unidad" que puede meterse en el bolsillo como
ganancia, dejando "en juego" su puesta inicial.

Si pierde los primeros dos golpes, y gana en el tercero o cuarto, ha recuperado UD. sus pérdidas,
sin sacar nuevo dinero del bolsillo. Bajo este método comprobara que para que la banca le gane,
debera hacerle perder cuatro golpes, un riesgo bastante reducido en verdad.

Ahora, no vaya a forjarse la idea de que este sistema hara su fortuna. No es asi. Lo que hara es
proporcionar a UD. un cierto grado de excitacion con un minimo de riesgo. Lo que cada ficha
representa es un asunto puramente personal, ya valga 1, 10, 100 ¢ 1.000 unidades de cualquier
moneda.

Si no entra en sus proyectos concurrir nunca a un Casino, el prudente sistema descrito no sera de
utilidad, pero si piensa UD. visitarlos algun dia, addptelo, y lo que es mas, manténgalo. Contribuira
a evitar que dilapide UD. sus propios billetes, y que vayan a engrosar los hondos arcones de los
grandes Casinos distribuidos por el mundo.

07. jAlcohol, Amor y Crimen!

Nada hay que induzca con mayor fuerza a olvidar el reposo y tranquilidad de la decencia, que el
juego.

El alcohol, el sensualismo y otros notorios instigadores al crimen palidecen ante el poder casi
omnipotente que posee el juego para llevar a la ruina a hombres y mujeres.

Es extraordinario todo lo que puede llevar a cabo gente en apariencia honesta y respetable,
cuando se hallan dominados por la fiebre del juego, o financieramente embarradas e incapaces de
contener su pasion por el tapete.

Los "croupiers" deben tener una vista de lince, pues de otra manera pronto serian saqueados a
diestra y siniestra. Una de las formas mas usuales de juego sucio es, desde luego, la simple de
cambiar los puestos apenas se canta el nUmero ganador. Una larga mesa con dos "croupiers"”, y
muchas veces, con varias docenas de jugadores, resulta muy dificil de controlar, y asi, con la
excusa de cobrar una ganancia, o colocar una apuesta, el jugador deshonesto puede correr su
apuesta hacia la cifra premiada.

En Monte Carlo ésto era imposible, porque el reglamento establecia que no podia cambiarse
ninguna jugada, ni colocar otras, hasta que la banca hubiese pagado todas las favorecidas.

s otro de los ejemplares que pueden hallarse rondando el pafio de todos los Casinos del mundo.
Un jugador no se percata de que su jugada ha ganado; deja la puesta, y hasta quizas abandona la
mesa. Supongamos que la jugada vuelve a darse, aumentando el remanente. Surge entonces la
mano ratera que se alzara probablemente con las fichas, sin que nadie pueda reclamarle la
posesién de esa ganancia ilicita.

He presenciado infinidad de estos casos, y las luchas que entre el bien y el mal sostenian en su
interior honestisimas personas. Puede UD. leerlo en sus rostros: ojean furtivamente en su derredor,
y al "croupier". ¢ Notaran algo? ¢ Sera seguro...? Se resuelven al fin, y con aire despreocupado
levantan las fichas abandonadas sobre algiin nimero del pafio verde. Es, por supuesto, mi deber
de "croupier" detener esa mano con mi rastrillo, y murmurar con discrecion:

-Hay un peequefio error, Monsieur, esa jugada es de una sefiora que se acaba de retirar, pero que
regresara, sin duda, enseguida.



El ladronzuelo retira su mano como si la hubiera picado una avispa, y bajo las miradas recelosas
de los jugadores, abandona con discrecién la mesa a la primera oportunidad. Suele ser éste el
jugador honesto, algo desmoralizado por la fascinacién y el vértigo del

ambiente. Hay otros, desde luego, que son avezados profesionales del delito, a quienes resulta
muy dificil descubrir.

Estos ladrones no muestran conciencia alguna, al apoderarse de fichas ajenas, y si son
sorprendidos se niegan a devolverlas, alegando rotundamente que les pertenecen. Algunas veces
sostienen que son amigos del poseedor legitimo, y si no puede hallarse a éste en el Casino, es
imprudente y poco seguro proseguir la disputa con el granuja, quien se aleja riéndose para sus
adentros, del buen éxito de su golpe.

Me viene a la mente un hombre de esa clase, el que con tanta frecuencia perjudicaba asi al Casino
de Le Touquet, que fue necesario tenderle una celada, y lograr de esta manera un pretexto
legitimo para impedirle la entrada. En complicidad con una mujercita muy agraciada, nuestro
hombre se cercioraba bien de que el primitivo duefio de una jugada abandonada, y sus ganancias
posteriores acumuladas, habia abandonado el Casino.

Un dia una puesta con los beneficios que fueron sucesivamente reforzandose, hasta llegar a mas
de quinientos luises, fue abandonada expresamente sobre una mesa, por alguien. El ratero
reclamé su posesion, y comenzo la disputa de siempre con el "croupier”. En ese momento aparecio
el verdadero duefio de las fichas, quien desminti6 la historia del otro acerca de una supuesta
"amistad" entre ambos. Todo lo ocurrido fue que habia ido a reanimarse con una copa de
champafia y un sandwich de "foie-gras"... El sujeto, y su linda compafiera, fueron conminados a
abandonar el Casino, y no se les volvié a ver desde entonces.

Otro método para despojar de sus ganancias al préjimo, y que prevaleci6 mucho en Monte Carlo,
fue el empleado por ciertos fulleros que no se atrevian a acercarse a la mesa ellos mismos.
Algunos jugadores son muy supersticiosos, y después de colocar su apuesta, la abandonan de
propdsito, alejandose para regresar al cabo de cinco o diez minutos para saber el resultado. Es
este un proceder frecuente entre quienes jugan sobre series, tales como el "pleno transversal”, que
abarca tres nimeros, cualquiera de los cuales aumenta la jugada en la proporcion de 11 a 1.

Es entonces cuando el ladron que acecha a uno de estos apostadores que se apartan, sigue la
jugada, y si ella crece en ausencia de su poseedor, se dirige confidencialmente a cualquier
concurrente, musitando:

-Le ruego a UD. quiera recogerme la puesta, que esta sobre el "pleno transversal" del 0, 2y 3, con
su ganancia. Mi suegro esta por llegar, y si ve que yo juego, me hara una verdadera escena. El
juego obliga: recoge él otro las fichas de la mesa, y las desliza subrepticiamente en las manos
pecadoras del “hijo politico”, quien parte velozmente. Cuando el duefio legitimo retorna, ya no hay
rastros de nada. jEl pillete ha burlado a un jugador desprevenido y honesto!

Otra chicana empleada muy frecuentemente con éxito es la que se conoce por "la mano oculta". En
Monte Carlo no solia emplearse, pues se dispone alli del sistema mas completo y habil de policia
secreta que haya tenido nunca un Casino. Y a fe que era necesario!

En esencia, "la mano oculta" era practicado por una pareja que obraba por separado. La mujer,
lujosamente ataviada, se comportaba como si ignorase todas las leyes del juego, y alin mas, claro
es, sus "faltas imperdonables". Cuando la rueda de la ruleta estaba ya a punto de detenerse, y el
banquero recitaba el tradicional "no va mas", ponia ella repentinamente una moneda de cinco
francos -con un luis por debajo sobre el nimero en que, seguin todas las apariencias, iba a
detenerse la bolilla.



-Demasiado tarde -decia el "croupier"”, apartando con su rastrillo la apuesta; aparecia entonces el
luis... A su vista, el hombre inquiria: ¢De quién es esta moneda?

-Mia -respondia el complice al otro extremo de la mesa, y dado que nada se podia probar, era
preciso pagar el monto variable de esa jugada, segin estuviera colocada ésta en pleno, "cheval”, o
"carré".

El procedimiento suele aplicarse también con dos fichas, la mayor de las cuales cubre la otra, y ha
sido una de las practicas fulleras mas eficaces perpetradas en perjuicio de los Casinos.

En el "baccarat" no existen muchas maneras de estafar, excepto por el aumento de las apuestas
aprovechando una distraccion del banquero, o cuando el tramposo dice el "banco" para
aprovecharse de una mano fraudulenta. En todos los Casinos, por supuesto, se mantiene una
estrecha vigilancia sobre las mesas de Baccarat, y so6lo alguien muy habil puede sacar provecho
de sus maniobras ilicitas.

Las trampas repetidas en las mesas del treinta y cuarenta no suelen perjudicar al Casino, pero si
logran aliviar de su dinero al jugador tonto e inexperto, dinero destinado a perderse, seguramente,
de cualquier manera. Los cuenteros trabajan de preferencia a los que han sufrido fuertes pérdidas
insinuandoles que estan en combinacién con el "croupier”.

Después de pintarles las perspectivas del negocio, y exigir mas de la mitad de participacion en las
futuras ganancias, aseguran a sus victimas de que tienen todo un cédigo secreto de sefiales con el
banquero, por el cual éste seguira sus instrucciones. Si la argumentacion es conveniente, ambos
toman asiento en la mesa del treinta y cuarenta, donde el fullero indica a su cliente la conveniencia
de jugar al rojo o al “negro”. Si éste, por puro azar puede recuperar sus pérdidas anteriores, aquel
exigira de inmediato la mitad de la suma. Si, como sucede la mayoria de las veces, el juego da
pérdidas, sera el damnificado quien clama por la devolucién de su plata. Inutil es agregar que nada
consigue, y como es cémplice de una estafa, ni siquiera puede denuciar al impostor. Por cierto,
gue el truhan y el "croupier" no tienen la menor relacion, y las sefiales y todo lo demas, es sélo un
puro "bluf".,

Aparte de toda esta variedad de estafas, hay una tremenda variedad de anormalidades y crimenes
en el ambiente de los Casinos. Cuando piensa uno que concurren a ellos los delincuentes mas
habiles del mundo, no puede causar asombro la serie de dramas y fraudes que con tanta
frecuencia acaecen.

Estafadores, chantagistas, fulleros, ladrones de joyas, rateros, logran a veces evadir la vigilancia, y
desplegar sus especialidades entre la concurrencia desprevenida de las salas de juego.

Hay también una laya de personajes irreprochables que se dirigen a los jugadores precisados de
un préstamo en efectivo... jese promisor billete adicional!... Es obvio recalcar que estos Shylocks
no prestan sus servicios financieros sino a aquellos jugadores ampliamente conocidos por su
solvencia material o social.

Si el joven Lord X heredero del conde Y cuyas rentas anuales alcanzan a las cinco cifras,
encuentra que ha agotado sus disponibilidades inmediatas, sin probabilidad de inmediata
reposicién, y desea un pequefio préstamo de mil libras o cosa asi, bien, es posible, que no halle
dificultades de consideracion. Shylock tendra verdadera complacencia en servir a Su Sefioria para
gue haga de nuevo papel airoso en el tapete, ya fortificado financieramente.

Rara vez ocurre que tales prestamistas salgan perjudicados; son demasiado astutos para eso,
mucho mas, por cierto, que la Caja del Casino. En casi todos los del mundo es posible cambiar
cheques, siempre que sea conocida la integridad del librante. Con todo sufre ésta golpes de
consideracion, y hace pocos afios Monte Carlo se hallaba en posesion de Cheques pagados, y
rechazados luego, por un valor superior a cien mil libras esterlinas, y firmados por gente a quien
siempre se supuso solvente.



Todos los Casinos concentran bandadas de tahures de ambos sexos, y hasta tanto el juego
mantenga su actual popularidad, asi encerrard también su lado deshonesto, representado por
todos aquellos deseosos de alcanzar beneficios a través de los medios menos escrupulosos.

08. Bajo las Luces Atrtificiales

Las salas de juego de todos los Casinos del mundo sélo conocen la luz del dia, en los momentos
dedicados a su limpieza jMucha gente se pregunta a qué motivo obedece el que dichos centros
estén invariablemente, y sin excepcién alguna, iluminados con luz artificial, aunque muchas veces
pudieran recibir los rayos solares del exterior!. Existe para ello una razén profunda y velada, una
razon psicoldgica.

La luz del dia, haciendo abstracion de la solar, forma un ambiente demasiado luminoso, refractario
en esencia, a la excitacion del juego. Pertenece éste, en lo que tiene de mas intimo, a sendas de
oscuridad, y si de improviso permitiéramos que los claros rayos del sol, y la luz natural bafiaran a
los jugadores, seria ello de un efecto tan deprimente para sus espiritus como para la banca. Ya dije
en otro lugar de estas memorias, que cada detalle relacionado al Casino, se planea con minucioso
cuidado; ahora bien, uno de los mas importantes asuntos de cualquier sala de juego es su sistema
de iluminacidn, que debe ser calida, exética, tensa, formando la atmosefar neurdtica propicia a sus
finalidades. Cuando se agrega a ella, el toque de la mujer, y el humo de los fumadores, se
completa el cuadro psicolégico tendiente a enervar el equilibrio ordinario de los jugadores, y
volverlos menos resistentes y mas predispuestos a las excitaciones del juego.

Menciono la iluminacién artificial de los Casinos porque resulta interesante, y revela un matiz, de
gran atractivo humano para el estudio de la psicologia de los jugadores, y de la forma en que los
banqueros saben explotarla en su propio beneficio.

Ya que es ésta mi Ultima huella para el proximo de mis recuerdos y experiencias de "croupier",
quisiera mostrarles la tragedia y la debilidad del mundo del azar, y relatarles algunos de los
incidentes, y dramas que se sucedieron al compas de la danza de la bolilla.

Vuelve ahora a mi memoria la mirada angustiosa y desesperada de una jovencita, a quien mi
rastrillo despojé de sus Ultimos francos; de una anciana, muy anciana sefiora, de cabellera cana y
finas facciones alteradas de horror e incertidumbre ante el frio dictamen que declarara la bolilla; de
un hombre de aspecto aventajado y marcial que labré su ruina en pocos minutos, por exclamar
"ibanco!" al bacarat... Podria seguir asi indefinidamente relatando las incidencias en, que el
patetismo revestia los designios insondables de la fatalidad.

No he de olvidar a una madura mujer que, hace muchos afios en Monte Carlo, arriesgaba
febrilmente pequefnas sumas de dinero. A causa precisamente de lo insignificante de sus apuestas,
crei comprender de que ellas obedecian a su necesidad de ganar para un propdsito determinado, y
gue algo muy importante dependia del resultado de esas jugadas.

De tanto en tanto -cada vez que ganaba un luis- abandonaba el saldn, para regresar a los pocos
minutos. Repentinamente parecié decidirse a arriesgar el todo, pues coloc6 10 luises a "cheval".
Siendo yo un "croupier”, estaba impedido de hacerle ninguna advertencia, de modo que lancé la
bola, y aguardé el resultado, en una suerte de ansiedad por el destino de aquella infeliz mujer. Ella
perdio, y su rostro palidecié hasta la muerte, antes de abandonar el tapete. Horas mas tarde,
cuando ya relevado, salia yo del Casino, vi a la mujer en la terraza, acompafiada de una nifiera
gue mecia una cuna en la que habia dos bebés.

Acercandome a la mujer me descubri, inclinandome. -Perdén, Madame -dije- soy el "croupier" de la
mesa en la que UD....



Antes de que pudiera proseguir, se levanté de un salto, y llena de furia comenzo a cubrirme de
insultos. Ella habia perdido, el juego no fue sino una trampa, y alli estaba ahora arruinada con sus
dos hijitas. Aguardé en silencio a que se calmara. Me habia hecho cargo de la situacion en un
instante, y llegado a una desicion. La mujer estaba otra vez en su silla, sollozaba histéricamente.

-Le repito Madame que soy el "croupier" -continué-. Hubo un pequefio error, y es un placer para mi
informarla de que UD. gand. Aqui esta el dinero.
-Y coloqué en sus manos un fajo de billetes.

Abrié la dama unos ojos desmesurados, se precipitd a mi mano para besarla, antes de comenzar
un llanto de felicidad sobre las dos criaturas. Parti al instante a tomar mi cena, lleno con toda la paz
del mundo por haber sido capaz de realizar una buena accién, en un caso tan lamentable. Por
supuesto no habia habido equivocacion alguna, y aun en tal caso no se hubiese enviado nunca a
un “croupier” tras un jugador para reintegrarle sus ganancias, pero la tal sefiora, viuda segun
averiglié mas tarde, desconocia lo suficiente nuestro ambiente para estar al cabo de tales cosas.

Un incidente algo semejante me ocurrio cierta vez en que hube de hallarme a mi mismo convertido
en prestamista.

La principal figura del drama sera siempre recordada por mi como "la dama de la rosa", que asi la
denominaba yo cada vez que se aproximaba a mi mesa en el Casino de Biarritz. Alta y morena,
con ojos azules y rasgados, ostentaba invariablemente una rosa encarnada, y fue esa peculiaridad
gue despert6 mi atencién sobre ella. Solia jugar sumas reducidas, hasta que un dia arriesgo,
como, les ocurre a las mujeres, una cantidad mayor, y perdid. Resultaba evidente que su mal hado,
la afectaba profundamente, pues se levanto6 llenos de lagrimas los ojos azules.

No la vi en unos cuantos dias, hasta que su presencia volvié a conmoverme, sentada en uno de
los angulos, mezquinamente vestida, y con el aspecto de alguien que no ha comido y dormido por
varios dias, A su lado estaba un nifio de unos seis afos.

Decidido a tratar de ayudarla, me aproximé a su lado, inquiriendo acerca de su aspecto enfermizo.
Me respondié que habia perdido casi sus Ultimas reservas en el Casino, y que se hallaba
practicamente arruinada. El nifio era todo lo que restaba en su viudez.

Le pedi que cenara conmigo, y después de una buena comida, y una botella de Chianti, la mujer se
reanimé un tanto. Refiridme entonces que si podia regresar a Inglaterra, estaria en condiciones de

conseguir dinero de su familia, y pagar asi el que le prestase. La Unica dificultad era el pequefiuelo.
Por ese tiempo, yo mismo atravesaba también por dificultades financieras.

Para abreviar la historia, diré que proporcioné a "la dama de la rosa" el importe de su viaje a
Londres, y accedi a guardar al nifio, su hijo, como "prenda" por el préstamo. Una semana después
recibi el dinero, y en cantidad suficiente como para despachar al nifio en compafiia de dos
Hermanas de Caridad que se dirigian a Inglaterra. Ha sido esa la Unica ocasion en que hice de
prestamista.

En Biarritz trabé relacién, durante la temporada, con un hombre que, afios mas tarde, iba a ser la
principal figura en un sensacional caso de asesinato ventilado en las Cortes de Gran Bretafia: Jean
Pierre Vaquier. Era Vaquier un jugador inveterado, y siendo duefio de un espiritu matematico,
comenzé un estudio metédico del juego con la finalidad de hacer quebrar -matematicamente o
mecénicamente- a la banca. Una hermana mia, que lo conociera en una fiesta, me lo presenté en
un café de Biarritz. Conociendo mi profesién de "croupier”, el francés inicié enseguida una
discusion de juego conmigo. La amistad prosiguid, y asi un buen dia comenzé a ser mas
confidente y a confiarme lo que seguramente ha sido el mas ingenioso proyecto para defraudar a la
ruleta de cualquier Casino, que haya sido concebido jamas por la mente del hombre.

El plan de Vaquier consistia, en su esencia, en controlar el funcionamiento de la rueda de la ruleta,
por medio del magnetismo inaldmbrico. Sus argumentos descansaban en que si el croupier podia



s6lo conectar un instrumento, €l manejaria secretamente el eje de la rueda de la ruleta, a través de
un dispositivo inalambrico en miniatura, desde su propio bolsillo, en cualquier parte en que se
encontrase en el Casino. Era, por cierto, una idea ingeniosisima -de ser practicable- de lo cual yo
no tenia el menor convencimiento. La clave del asunto, era segun los planes de Vaquier, lograr la
complicidad del croupier. Desde luego, era yo el hombre, sélo que no me hallaba en absoluto
dispuesto para participar en una estafa semejante, asi fuera ella practicable, lo que tampoco creia.

Si Vaquier puso o no en practica su invento, nada pude saber, pero estoy seguro que no realizd
sus esperanzas de reunir una fortuna, con tal método.

Los maridos que permiten a su mujer visitar solas las salas de juego, estan provocandose toda
clase de dificultades. La semilla de centenares de divorcios florece junto a las brillantes luces de
esos salones e incontables hogares y reputaciones se han derrumbado merced a la bolilla de
marfil, y el rastrillo del banquero. Como ya he dicho, una mujer ignora siempre lo que pierde hasta
gue no le queda un céntimo, y en tales casos abundan los que no vacilan en reparar el desastre,
por ciertos "quid pro quo".

Recuerdo a una casada que perdi6 algo asi como unos diez mil francos en Evian-les-Bains. A
tiempo que apartaba yo su ultima ficha de mil francos un obeso griego a su lado, le introdujo en el
bolso una cantidad de billetes de banco. Antes de que ella pudiese tocarlos, un inglés contiguo a
su asiento, -un baronet- deportista famoso, tomé los billetes y volvié con mirada amenazante, a
colocarlos en las manos del griego, mientras lo asia del brazo para conducirlo, muy a pesar del
otro, fuera de la sala. Una vez alli el Baronet administré al necio seductor la mas grande paliza que
éste, de seguro, recibid en toda su vida. Quiero agregar que el inglés habia sido compafiero de
estudios del marido de la imprudente mujer, aunque ésta no le conocia directamente.

En otra ocasion una rusa -embravecida de subito por sus reveses en el tapete- extrajo una havaja,
y comenz6 a hacer maniobras peligrosas. Fue pronto reducida, pero no antes de dar varios
puntazos a sus vecinos. Estos son los asombrosos efectos del juego.

09. El Infierno al Desnudo

Pienso que no hay espectaculo mas tragico y patético que el ver a una mujer jugando. He
presenciado como literalmente miles de mujeres hermosas, muchas de ellas de la nobleza, y
algunas de sangre real, intentaban seducir, hora tras hora, a la suerte, en los Casinos de Europa.
Las he visto ganar, pero no he envidiado su agitacion febril, convencido de que muy pocas entre
ellas saldria de alli con dinero, y sabria conservarlo.

Fui testigo forzado de innumerables tragedias, y espectador ante el drama de mujeres con cuerpos
tan bellos como un amanecer en los tropicos, que dejaban sus ultimos francos sobre el pafio verde,
para luego, con un temblor en los labios, y una mirada demasiado sombria para ser descripta,
abandonar la densa atmosfera del Casino, y bajo el cielo cubierto de estrellas, volarse los sesos, o
beber de un golpe el contenido de un pequefio frasco, para caer, la boca convulsa, para ya no
volver a levantarse.

Mas triste aun, vi a mujeres cuya virtud fuera intachable aceptar la sonrisa insinuante de alguin
granuja, y sacrificar la Ultima de las prendas -su honor- en aras de la probabilidad de obtener
algunos miles de francos adicionales, los que caerian también en el pozo sin fondo del Casino.

Tuve ocasion de tratar en Monte Carlo a los mas famosos personajes del mundo, emperadores,
reyes, principes, y a la mitad de la nobleza europea. He recogido el dinero de nueve de cada diez
de los millonarios de los cinco continentes, me he mezclado con los dignos y con los bajos, los
buenos y los malos, los capaces y los indtiles. Mis ojos han guardado tragedias mas sombrias que
las del Grand Guignol, y que ningun dramaturgo podia sobrepasar en ironia y patetismo. He visto
llorar a un Emperador a causa de su mala suerte, y cOmo una gran actriz se atravesaba el corazén



debido a que la pequefia bolsa, se rehusaba -como la mitad de los potentados de Europa- a
rendirse ante su fascinacion y encanto indudables.

Se me presenta ahora a la memoria un episodio del que fue protagonista ese gran rey que se
llamaba Eduardo VII, y que acaeci6 en una de sus frecuentes vacaciones en la Riviera. Lo
acompafiaba el Principe de Gales, que fue después Jorge V. Su llegada a la "salle privé" causaba
siempre alguna excitacion, y la tarde aquella en que ocurri6 el incidente- que voy a relatarles, la
espectativa crecia pues corria el rumor de que el soberano era duefio de un "sistema infalible".

Cuando Eduardo VII llegdé a mi mesa, de la cual era antiguo conocido, hizole compafiia nada
menos que el Archidugue Francisco Fernando (el asesinado en Sarajevo), heredero del trono de
los Austrias.

Frente a la vieja emperatriz Eugenia, estaba el rey, y cerca de ellos, el gran duque Nicolas de
Rusia, Sara Bernhardt, y una docena de millonarios americanos.

Gano el monarca inglés, y no estuvo solo en la suerte. Pero yo noté, de subito, que Eduardo
observaba de extrafia manera a su vecino, un hombre estrambotico y moreno, al que en cierto
instante del juego, hube de retirar sus manos que recogian algunas "plaquettes”...

-Me parece que esta no es su jugada, ¢ no es verdad, Monsieur? -inquiri friamente.

-No por cierto -dijo el rey Eduardo- son del duque, que esta distraido del juego. EI hombrecillo de
tez oscura, al oir sus palabras abandon6 la mesa con premura, dejando el lugar vacante, para la
mas brillante y hermosa de las concurrentes: la bella Otero. Supe después que el mestizo era un
truhan de América del Sur sospechoso de traficante de blancas, y del cual ya volveré a ocuparme.
El conflicto casi me cuesta el puesto, y sufri un descenso, que no fue mayor gracias a la oportuna
intervencion de Eduardo VII.

Recuerdo la figura del caballeresco Jorge V, cuando era Principe de Gales, aunque jamas pude
verlo interviniendo en juego alguno. Su rostro frente a las mesas, parecia entre aburrido y
apenado, y no pocas veces me pregunté cuales serian sus pensamientos, en contraste con su
padre, que era cultor fanatico y pertinaz del tapete.

Cierta vez que terminado mi descanso, regresaba yo a la “Salle privé” de cuya ruleta principal
estaba encargado, a través de los caminos tortuosos y perfumados del Jardin Botanico de Ménaco,
cuando percibi tras unos matorrales, el cuerpo de una mujer joven, vestida en traje de recepcion,
con la garganta cubierta de joyas, o imitaciones costosas. Al inclinarme sobre ella, vi a su lado una
botella pequefa y elocuente por demas...

No mencionaré mas detalles. Basta agregar que, después de identificado el cuerpo de esa
inconsciente, se notificé a sus familiares quienes costeados por el Casino, trasladaron los restos de
la infeliz a la tumba de sus antecesores en un lugar del mediodia de Francia.

Es estlupido hilvanar reflexiones sobre las consecuencias del juego sobre el destino de la gente, ya
gue quienes resuelven arriesgar su destino suelen pagar en carne propia la imprudencia, sin
merecer piedad ni condenacion. Soy de opinion de que el Estado deberia tomar intervencion para
controlar esa fuente de esclavitud moral y degradacion.

Les referiré a Uds. la historia, muy notable, de un secuestro que sucedié a jovencitas muy
hermosas que hallandose en Monte Carlo algo desorientadas por el alcohol, fueron secuestradas
en el "yatch" de un multimillonario Sudamericano, el que pronto elevo velas mar adentro. Sélo
debido a la providencial accion de un telegrafista consciente, salvaron las nifias de un porvenir
demasiado sombrio para ser descripto. Dicho potentado -hombre de madurez bien cumplida, y con
una fama de sétiro que conocia media Europa-, entré en complicidad con un "Bar6én" austriaco
cuyo titulo deseo que no haya sobrevivido. Ese hombre &vido de riquezas propuso un dia, frente a
una botella de champafia en el Casino, al millonario:



-Me parece que puedo presentarle a cualquier mujer hermosa que a UD. le apetezca, de las
presentes. Muy interesado el magnate gir6 la vista, y selecciono a cuatro damas que a su juicio,
parecian muy apropiadas para colmar sus aspiraciones subalternas.

-Resultara facil -murmuro el pillete "Barén", sugiriendo de paso al otro, de que aprestara su yate
esa misma noche. El "servicio" costaria al millonario la insignificancia de 100.000 francos. Y asi
comenzo “la faena”...

Inconscientes por la bebida, la doble pareja de mujeres fue conducida al yate, el que zarp6 en
seguida con su precioso cargamento. Diez minutos mas tarde, el "Barén" recibia en una cabina
interna del barco, la suma estipulada, a tiempo que la embarcacion se internaba velozmente mar
afuera.

Cuando las chicas recobraron el sentido -lo que no tard6 en ocurrir- intentaron obtener auxilio del
telegrafista, un joven mozo, que trabajara antes en una gran linea transatlantica. Comprendiendo
éste la realidad del episodio, se comunico secretamente con la Policia de Mdnaco, la que a su vez
telegrafié instrucciones para que se tomara posesion del yate apenas éste arribara a Génova. Los
dos dias que siguieron hasta la llegada a ese puerto, lo pasaron las muchachas escondidas en un
lugar de proa, mientras se hizo creer al millonario de que se habian escapado en un bote
salvavidas.

Apenas arribé el barco, se precipitaron los detectives a él. El telegrafista entregé a las muchachas,
gue fueron conducidas a tierra, mientras el millonario era llevado a prisién. El consul de su pais
ayudo en lo que pudo a las infelices, pero ellas se rehusaron a todo auxilio, y partieron, por propios
medios, a Inglaterra, reflexionando, sin duda, como sus suefios romanticos fueron destrozados tan
intempestivamente, por un mundo demasiado materialista.

La historia no rebasoé los limites de Monte Carlo, porque su divulgacion hubiese perjudicado el
prestigio del Casino, y el del dinero y los intereses que lo ensombrecen. En algin préoximo capitulo
les contaré de todas las medidas que la Empresa tomaba para presentar sus tapetes como una luz
de esperanza para los desposeidos y ambiciosos que suefian en los cinco continentes de este
mundo pecador, con el poder y las perspectivas insondables de que el dinero hace poseederas.

10. Beldades ante el Tapete

Pocas, muy pocas cosas consiguen reformar a las mujeres que se dan a la bebida, las drogas o el
crimen; y ocurre exactamente lo mismo con las que se abandonan al juego. La mujer que adquiere
este vicio pronto deja de ser una criatura normal, para transformarse en un ser tan vil como carente
de escrupulos, al par que astuta y avarienta. Parecera este un lenguaje algo crudo, pero si Uds.
tuvieran mi experiencia, creo que compartirian conmigo la opinién de que el bello sexo suele
perderse en cuerpo y alma frente a las contingencias de esa diosa de corazén de hierro que es la
Probabilidad.

La bellisima, talentosa y desdichada Isidora Duncan, era, cuando la vi por vez primera en Monte
Carlo, la més desafortunada de las jugadoras, y aquellos que la conocian intimamente, sabian que
ese ser fascinador era perseguido por el demonio de la mala suerte dondequiera que fuese. Fue
por lo tanto, un placer para mi, la vez que presencié cdmo quebraba esa racha nefasta, y recogia
del tapete de la "salle privé" de Monte Carlo, la reconfortante suma de 125.000 francos. Ocurrié en
mi mesa, y creo que en toda mi carrera de "croupier" jamas fui tan feliz de pagar una suma como
en esa ocasion. Durante esa velada llegé Isadora maravillosamente vestida, como le era usual,
aungue sus espléndidos o0jos, que a tantos sedujeran, aparecian velados con una expresion de
tristeza y desgano.

-"Bon jour", Paul, ¢ qué suerte me tiene reservada esta noche?



-Buena, asi lo espero -replico- aunque no soy un buen profeta -afiadi a guisa de advertencia.
Isadora se ubicé en un lugar, y pronto su pila de fichas principi6 a crecer; parecia que la suerte no
iba a abandonarla esa noche; acertaba golpe tras golpe, y gradualmente el "spleen” comenzé a
borrarse de su rostro, animandose como nunca la viera. Los jugadores se apretujaban a su
alrededor, mientras el tiempo avanzaba, y asi lleg6 la hora de la comida, rodeada Isadora de gente
gue en vez de envidiar sus ganancias, se congratulaba de ellas, sabedora de su proverbial mala
suerte.

Cuando se levant6 al fin, horas mas tarde, recogiendo la gran cantidad de fichas, que se
amontonaban a su frente, me dijo aln, que pasé dos horas de mi relevo absorbido frente a la
pasmosa suerte de la gran artista.

-Me advirti6 UD., Paul, que ganaria hoy, y resulté buen profeta.

-No tiente a los dioses de nuevo -le dije- que ellos no son constantes.

-No lo haré -replico-. Y pienso que cumplio su promesa. Muchos meses pasaron antes de que
volviese a verla, esta vez en Deauville.

Fue en esa temporada que conoci por vez primera a Sarah Bernhardt, la "divina Sarah", que
llegaba a Monte Carlo intentando, una vez mas, rehacer su vida accidentada, pero sin lograr evitar
el dramatismo que la seguia hasta las mismas mesas de juego.

Fue una historia dolorosa, en la que intervino también un hombre que con su maravillosa devocion
seguia las huellas de la gran tragica, aunque sin lograr otra compensacion que un sincero afecto
de aquélla, por su amor grande y fervoroso... Era tradicional la adversa suerte de Sarah en el
campo de otros juegos, pero nunca habia accedido ella a probar fortuna en las mesas de la ruleta.

Una noche lleg6 Sarah Bernhardt a la "salle privé" con mirada tensa y voluntariosa en el rostro.
Traia consigo unos 100.000 francos, y con ellos comenz6 a jugar. Los hados adversos habrian de
acompafarla también en esa ocasion, y tres horas mas tarde, el total de dicha suma engrosaba ya
las arcas del Casino. Retorciendo sus manos con ese gesto que le era tan propio, se levantd y
abandond el saldn.

Horas después se esparcié el rumor por todo el Principado de que habia atentado contra su vida.
Parece que se encerr6 en el lujoso departamento de su hotel, intentando envenenarse. En esos
momentos, y con el presentimiento de la tragedia, el vizconde de X -no lo nombraré, pues vive
todavia- forzé las puertas, e impidié su propésito. Al interrogarla, y descubrir de qué clase era su
tragedia, le extendié sonriente un cheque de préstamo por 300.000 mil francos, que serian para la
actriz una providencial tabla de salvacién. Pago ella, seis meses mas tarde, esa deuda de honor,
profundamente agradecida a su intempestivo salvador -que no era otro que el cortejante
desechado- por su intervencion oportuna y generosa.

Sarah Bernhardt fue una de las jugadoras mas infortunadas que haya conocido, y sélo puedo
compararla con otra gran figura, igualmente ajena a los favores del azar: la bella Eleanor Duse que
abandoné el juego, cuando una muchacha a su lado se quité la vida al perder la ultima ficha.

Aquellos que frecuentaban la Rivera recordaran a esas mujeres exoéticas y extrafias que
peregrinaban el afio entero de Ménaco a Niza, viviendo en pequefios hoteles, y apareciendo cada
dia frente al pafio, como si cumpliesen un rito; el rito de la esperanza frente al capricho insondable
de la deidad de los suefios y la riqgueza. Se les denominaba "las mujeres olvidadas", a falta de
mejor descripcion.

Eran, en verdad, seres de tragedia, sus ingresos, esfumados ante la bolilla, y que ya, impotentes
para jugar, se contentaban con acercarse a observar, semejantes a esqueletos devorados por el
pajaro de la carrofia...



Recuerdo bien a una de ellas. La llamada "Madame Seis", debido a que por espacio de dos afios
visitaba diariamente el Casino, y jugaba "pleno" a ese nimero, y si ganaba volvia a repetir hasta
que perdia. Si asi ocurria en la primera puesta se encogia de hombros; y dejaba la mesa ese dia,
para retornar al siguiente para volver a apostar a esa cifra preferida. De edad ya, y de nacionalidad
incierta, debi6 ser una mujer muy hermosa en la época de su juventud.

Entre todos los "croupiers" existia gran curiosidad en conocer el motivo que la hacia jugar
invariablemente al seis, y yo, mas atrevido que ellos, le dirigi la palabra una mafiana en la terraza.

-No hay secreto alguno que ocultar -respondiéme sonriente- el nimero seis me ha perseguido toda
mi vida; naci el 6 de abril, me casé el 6 de enero, mi esposo murié un 6 de noviembre, y a mi Gnico
hijo lo mataron en Flandes un 6 de junio. Confio en morir el 6 de cualquier mes, y en su espera,
juego a ese numero en el Casino.

El misterio estaba aclarado, y me enteré mas tarde que aparte de sus ganancias en el tapete, esa
mujer no tenia otras entradas que le permitieran vivir, y que yo sepa como caso Unico, vivia con
holgura y despreocupacion del producto de sus apuestas diarias.

Un dia "Madame X", no concurrié al Casino, y asi sucedio los siguientes... Comencé a preguntarme
gué podia haberle ocurrido, hasta que llegé la noticia: jhabia enfermado repentinamente, y
fallecido... un 6 de diciembre!... Averiguamos dénde fuera enterrada, y con una corona de flores
con la forma del nimero 6, el Cuerpo de "Croupiers" del Casino hizo una peregrinacion a su tumba
a depositar la ofrenda. jPobre Madame X! Quedara en mi memoria como una de las mas tragicas
figuras que visitd Monte Carlo, ese rincén de roca y mar, proédigo en dramas, sombras y muerte.

Las grandes figuras del teatro y la pantalla eran habituales en los diversos Casinos de Europa, y
eran motivos de atraccién no sélo por su fama, sino por su personalidad e indumentaria. El Casino
de Deauville no hubiera estado completo sin "Mistinguette”, la de las piernas de un millén de
francos, y de otras figuras populares y pintorescas, que ambulaban de Deauville a Le Touquet, de
Monte Carlo a Cannes. Casi nunca tenian gran suerte en el juego, aunque una de las mas
conocidas actrices frivolas de Francia, Gina Palermo, hizo quebrar la banca en repetidas
ocasiones.

He visto a muchas reinas, e incontables princesas de sangre real ganar en el pafio verde, y por
extrafio y paradojal que parezca -fueron aquellas que podian soportar las pérdidas méas
considerables, las que ganaron sumas mayores, que por otra parte, apenas si aumentaban sus
ingresos. Afios atras, no hubo quizas en Europa, aristocrata mas opulenta que la Zarina de todas
las Rusias; pues bien, jamas vi ganar sumas tan fantasticas en Monte Carlo como las que ella
ganaba; sumas que excedian toda otra comparacién, y que hubiesen convertido a cualquiera en
verdadero potentado.

Un buen dia la Corte Imperial Rusa emigré de San Petersburgo a una maravillosa mansién en Cap
Martin, que anteriormente habia pertenecido a Mr. Pierpont Morgan. Era quizas el palacio mas
lujoso de toda la Costa Azul, y en ella asento sus reales todo el esplendor y la Pompa de esa
fabulosa corte imperial. El sitio fue transformado, circundado, y se establecié una linea telegréfica
especial con la capital rusa, mientras pululaban alrededor una enorme cantidad de lacayos y
servidumbre, incluyendo el cuerpo integro del Ballet Imperial que daba color a la ya pintoresca
atmosfera y costumbres de la ciudad.

Cierto dia, el Zar, la Zarina, el Gran Duque Nicolas, y el resto de la familia Imperial llegaron al
Casino para jugar "una mano" en las ruletas. Aunque se habian impartido instrucciones estrictas
relativas al "incognito", el edificio integro se modificd para comodidad de los ilustres visitantes.
Sillones especiales se instalaron en la mesa principal de la "salle privé", mientras que yo, con otros
dos "croupiers", ultimaba mis preparativos para brindar a los zares una oportunidad frente a
"Madame Chance".

Un elegante caballerizo mayor ataviado con el uniforme de la Guardia Imperial Rusa acomodé una



hilera de fichas frente a los Soberanos en el "Carsse". El zar aposto a pleno, mientras la zarina
opto por hacerlo a "cheval" sobre el 5. Lancé la bola, y gand la zarina. Recibi6 ésta sus
"plaquettes"” con encantadora sonrisa, y jugé entonces a pleno, mientras su real consorte a
"cheval". Volvio a ganar la zarina.

-iOh, oh! -dijo el zar- tienes mas suerte que yo.

-jlntuicién! -respondi6 aquélla alegremente, y aposté de nuevo. Por tercera vez "sali¢" su nimero.
Y asi continué por mas de una hora. Cuando la zarina se levanté llevaba fichas por un importe muy
superior a 100.000 francos, en realidad una bicoca para ella. La pareja se encaminé a las mesas
de baccarat, en la que fueron igualmente afortunados. Al abandonar el Casino, oi que la Soberana
llevaba otros 50.000 francos adicionales a los ya obtenidos en mi mesa; el Zar en cambio, perdio
mas de 150.000 francos -lo que ganara su muijer, lo que equilibraba los resultados; pero yo
siempre sospeché que la Zarina, tenia un "bolsillo privado"...

11. La Mujer de los Ojos de Serpiente

Si alguna vez se le antoj6é a UD. presenciar el espectaculo de todos los excesos, y todas las
inmoralidades, ver la promiscuidad de la riqgueza con la mas extremada sensualidad, debi6 UD.
haber pasado unas pocas semanas en ese siniestro lugar del Mediterraneo que se designa con el
nombre de Costa Azul.

Mis ojos han contemplado alli, orgias que harian ruborizar a un salvaje. He visto a princesas reales
entregarse a excesos llevados por el alcohol, con los satiros de peor fama en el mundo. En cierta
ocasién una dama inglesa de la nobleza fue vista vagando desnuda, a medianoche, por la terraza
del Casino de Montecarlo; y no hace muchos afios, en Deauville, que un famoso millonario
americano dié un "party" en su yate, en el que todos los vestidos fueron excluidos, y el que
concluyé en un bafio general todas cuyos participantes lo fueran en la condicién de Adan y Eva.

En una oportunidad se me pidié que actuara como "croupier" en una partida de juego privada que
iba a celebrarse en la villa de un millonario espafiol, pero que habia hecho su enorme fortuna en
Cuba. La noche convenida, logré obtener licencia en el Casino, para ganarme los muy tentadores
honorarios que el potentado me ofrecia para hacerme cargo del manejo de la ruleta en su casa...
Llegué poco antes de medianoche, y procedi a organizar las costosas instalaciones que para jugar
poseia el propietario. Pronto comenzaron a llegar los invitados del Casino, y de otros clubs
elegantes, y reparé que no habia sino hombres entre ellos.

Se sirvié un exquisito "souper" en el comedor, uno de cuyos detalles fue la repentina aparicién
desde una enorme canasta de flores que se hallaba en el centro de la mesa, de una mujer muy
joven y hermosisima, que, aunque cubierto el rostro con un antifaz, estaba completamente
desnuda.

Esto no es una fantasia, y muchos de los que me leen recordaran la sensacion que el episodio
causo6 en el Principado. La muchacha comenzé a bailar en medio de la mesa, sin que sus alados
pies rozaran siquiera uno solo de los cristales y adornos que alli estaban. Al concluir, volvié a
introducirse entre las flores y desaparecid. Terminado el festin penetraron todos en la sala de
juego, y en la que yo me hacia cargo de la direccién. La atmésfera pronto se animé, y las apuestas
comenzaron a ser mas y mas altas. De golpe, mi larga experiencia en el manejo de las ruletas me
advirtio que la que estaba en ese momento manipulando no funcionaba en una forma normal. El
ndmero 9 habia aparecido con demasiada frecuencia, de acuerdo a la ley de los promedios, y el
detalle de que el duefio de casa jugara de continuo a "cheval" sobre ese nimero, aumento mis
sospechas.

Tenia la conviccion de que el juego no era correcto, y hasta la mirada del millonario parecia
demasiado tranquila para que fuera sincera y natural. Estaba yo realmente en un aprieto. Habia
aceptado la paga del hombre, y era por lo tanto en cierto sentido su empleado esa noche, pero no



tenia en verdad el deseo mas minimo de ser su complice en una partida a la mala. He pasado la
mayor parte de mi vida en las salas de juego, pero jamas me permiti a mi mismo asistir o ayudar
en un juego fraudulento.

Repentinamente el huésped se puso de pie -indicandome que detuviera la bola- y sorbiendo su
copa de champafia, observo a los invitados, todos, quien mas quien menos, "non campos mentis".

-Estoy aburrido de jugar por dinero -dijo-. Todos nosotros somos hombres ricos, y no divierte
mucho jugar por lo que nadie necesita. ¢ Qué les parece otra forma de riesgo?
-¢,Qué quieres decir? -inquirié alguien a su lado-. ¢, Qué otra forma de riesgo puede existir?

Por un instante lo miré misteriosamente, a tiempo que todas las luces de la estancia se apagaron
misteriosamente, tras su figura, comunicando a su rostro una expresion extrafia y siniestra. Choco
las manos, y al ruido, una gran cortina negra se corrid, a sus espaldas, y apareci6 ante los ojos
atonitos, sobre un pedestal, y alumbrada por una luz rojiza la joven que habia danzado durante la
comida.

Por unos instantes reind un tenso silencio en el salén, mientras los hombres examinaban, el aliento
retenido, a la nacarada aparicion tras las cortinas.

-jCaballeros! -musit6 el cubano con una voz velada y penetrante- jHe ahi una apuesta digna de
todos nosotros!...

La sugestion fue acogida con un estremecimiento febril entre los presentes. Un hombre prendid su
cigarro con dedos temblorosos, otro carraspe6 nerviosamente, un tercero emitié un silbido
significativo...

-Bien -interrogd el millonario cubano-. Lance UD. la rueda, Monsieur le Croupier -exclamé alguien
muy cerca mio.

Miré al cubano. Asentia él, y como yo permaneciera irresoluto, dijo con frialdad:
-Que el juego prosiga.

Con un estremecimiento tiré la bollilla, y una vez que las apuestas concluyeron, el cubano
comenzd a explicar las condiciones de ese juego pagano.

-Apuestas a "cheval" solamente -expresé-. Yo colocaré mi nimero en un sobre sellado, y se lo
entregaré a Mademoiselle. Y el juego proseguird hasta que el nimero que ella tenga salga, y
entonces... el feliz ganador... Pero no se aceptan apuestas menores de 10.000 francos
scomprenden?...

Descifré el diabdlico plan al instante. La mujer estaba aliada con el cubano, que era en realidad un
habilisimo fullero. Habian contratado mis servicios, pues conocido mi prestigio de incorruptible
empleado del Casino, eso serviria de carnada y pantalla a la vez; la ruleta ya preparada, llevaria la
bola al nimero que él entregara a la muchacha, la que demoraria todo lo posible decirlo, hasta que
la "banca" estuviera bien cargada de apuestas.

El cubano recogeria sus ganancias, tomaria a la mujer, entre las felicitaciones de los invitados, y
alli concluiria el asunto.

Mientras giraba la bolilla, y el juego proseguia, mi cerebro trabajaba febrilmente. Golpe tras golpe,
fallaba la ruleta en consagrar el nimero que la mujer tenia. Una hora transcurrié asi, con las
jugadas "in crescendo”, mientras otros se retiraban desesperados, en busqueda de mas dinero.

De repente se di6 el 7, y la muchacha exclamé que ese era el nimero que eligiera. Se hizo de
nuevo un silencio nervioso, mientras los contertulios se miraban, y observaban la mesa para saber



quién habia ganado.

-iYo gané! -dijo entonces el cubano con voz calma-. Las felicitaciones de los demés no se dejaron
de oir por parte de los desprevenidos, aunque caballerescos invitados...

-Con esto cerramos la sesion por esta noche -agreg6 el "millonario” dirigiéndose a la mujer, y
trayéndola hacia la mesa.

-iOh, no, Monsieur! -dije con firmeza-. El juego recién ahora comienza. jSefiores! -agregué
dirigiéndome a los presentes- esta ruleta esta "balanceada", y compuesta. jTodos Uds. han sido
victimas de una estafal

-iMientes... tu... felén! -aullé el cubano.

-No, no miente -exclamo uno de los invitados-. Soy un agente de la Policia Secreta Francesa, y
tengo una orden de arresto para el duefio de ésta casa, y su linda complice por haber estafado al
Casino de Le Touquet. Los he estado vigilando durante meses, y ahora los he pescado con las
manos en la masa.

Estupefacto, miraba yo a quien hablaba -un hombre alto, en impecable traje de etiqueta-. Silbd
éste, y los dos amplios ventanales se abrieron para dar paso a tres gendarmes, que sin resistencia,
esposaron a los dos acusados. Y asi terminé la historia.

El dinero apostado fue devuelto a sus duefios, y al dia siguiente recibi yo un cheque por 10.000
francos, de una delegacion de éstos, por descubrir la estafa de que habian sido victimas. No
afadiré las felicitaciones efusivas que recibi del Casino.

En cuanto al cubano, y su linda compafiera, que era en realidad su esposa, fueron expulsados del
Principado de Ménaco, y llevados a Francia, y jamas volvi a saber de ellos. Fue, de todos modos,
uno de los planes mas ingeniosos que he conocido durante mi larga estada en la Rivera; pero
existe, quiza, otro mejor aun, y que mas adelante les referiré.

En realidad, no existia en el mundo entero otro sitio que reuniera una jerarquia tal de criminales
como la Costa Azul, durante la "season", a pesar de que en ella actuaba también un sistema de
Policia capaz como pocos, pero que era impotente para capturar a todos los pajaros de cuenta que
desplegaban sus habilidades dentro de la ciudad contigua al azul Mediterraneo.

12. Cannes, la ciudad de color de purpura.

Cuando se habla del juego y de la vida en los Casinos la imaginacién se transporta en seguida a
Monte Carlo, que ha sido, por cierto, el rey de los lugares en que imperara una atmdsfera de tanta
tension, interés, lujo y vileza.

Cannes puede considerarse como una réplica de Monte Carlo en miniatura, donde el vicio, la
corrrupcion y la licencia elegante han sido algo mas velados por el Diablo.

Bellisimas mujeres, hombres impecables, coches, yates, embarcaciones suntuosas y dinero,
dinero, dinero, definen el apostadero en que se ubican los Casinos. En esos sitios hallara UD. a los
poderosos de la tierra en su mas clara modalidad. El que daba un paseo por la "Promenade de la
Croisette" en una mafana cualquiera estaba seguro de hallar a los Primeros Ministros de casi
todos los paises de Europa, a un sinnimero de pares y nobles ingleses, y cuando menos a media
docena de Principes y Princesas, ademas de una

imponente coleccién de novelistas, pintores y artistas plasticos, de las tablas y la pantalla, sin
contar la infaltable pandilla de tronados y fulleros. Toda esa muchedumbre volveria a presentarse a
sus 0jos, ataviada en inmaculados trajes de etiqueta, esa noche en las mesas, apostando algunos
miles de francos contra una banca segura del triunfo.



Al lado de reyes y principes herederos, encontraria UD. a un ex penado charlando animadamente
con algun bufén o quizas un principe. ¢ Puede imaginarse concurrencia mas heterogénea?

Lancé la bolilla, y en seguida un primer ministro inglés apost6 10.0000 francos a pleno rojo,
mientras una gloria de Francia, Monsieur Poincaré, menos impetuoso, colocé 500 francos, aunque
s6lo "manqué”. Mary Pickford puso 5.000 francos a "cheval" sobre el 6, mientras los demas
jugadores cubrian el tapete. Salié el nUmero 4, y yo arrasé con mi rastrillo casi todas las puestas.

-Las cosas més inciertas del mundo son... -comenz6 a decir Poincaré.

-Las mujeres y la rueda de la ruleta -completé la voz velada de Sir Basil Zaharoff.

-iBah, bah! -exclamé Mary Pickford- una mujer es lo que su hombre quiere que sea.

-Eso es absurdo -afirmé la Reina de Grecia- poco pueden los hombres con las mujeres de hoy en
dia.

-No eres sino una cinica a pesar de tus afios -murmuré el Rey Jorge de Grecia, cortando la
discusion.

El juego prosiguid y M. Poincaré comenzd a acertar golpe tras golpe hasta redondear con 100.000
francos.

Repentinamente se noté una conmaocién entre la concurrencia, y percibi que una mujer muy
hermosa y distinguida, se debatia entre dos de los detectives del Casino.

-Esa mujer -vociferaba un griego alto y delgado, con la cara de villano mas grande que haya visto
en mi vida- jesa mujer me ha sacado la cartera! jRegistrenla y la hallaran entre sus ropas!

-iEso es un ultraje! -aullé la dama-. Yo soy Lady X. -Y al mencionar su nombre, todo el mundo se
contuvo, pues era nada menos que el de la hija de uno de los mas nobles y ricos pares de Gran
Bretafia.

-Perdone UD., Madame -dijo el detective- ¢ tendria usted inconveniente en someterse a una
revisacion?

-Ciertamente que no -respondié ella y se encaminé a la salida-. Poco duré su ausencia, y al
regresar explico a los asistentes lo que habia ocurrido. Era en realidad Lady X y la cartera fue
hallada en su bolso, pero el Jefe de los detectives reconocié al griego como a un conocido truhan,
y se hizo evidente que todo el asunto no era sino un ardid para acusar de robo a una mujer
inocente, hacerle arrestar y entonces exigir una suma de dinero para retirar la denuncia, o quizas
demandar algun pago adicional, ya que la victima era joven y atrayente. No era, sino uno de los
tantos lazos que se usaban a diario en los Casinos de Europa, y lamentable es reconocer, que con
bastante éxito.

Ocasionalmente se han hecho asimismo, intentos para robar el Casino. Una vez en Cannes, una
banda de ritos, en la que habia cuatro mujeres, fragu6 un plan para despojar al Casino, durante la
medianoche de un sdbado, quizas hubiesen triunfado, si su jefe -un bruto enorme que se llamaba
Zomkoff- no hubiese trasladado sus afectos de una mujer de su pandilla a la otra.

Fue esta Ultima quien lo denunci6, confirmando el adagio de que "no existe furia igual al de una
mujer despechada".

La policia no estuvo lerda en sus preparativos. La nhoche en que debia llevarse a cabo la tentativa,
la banda fue llegando de a uno, y en parejas. Al exigirseles documentos en la entrada -formulismo
gue a veces toman los Casinos- se les pidié que comparecieran en las oficinas a firmar un
formulario. Una vez adentro, se clausuraron las puertas, y dos detectives los contuvieron con sus
revolveres. Fueron llevados a través de un pasaje a una salida disimulada, hasta los autos que los
trasladaron a la Jefatura de Policia.

Fueron encerrados convenientemente, con la excepcién del cabecilla Zomkoff, y la delatora, quien
arrepentida a ultimo momento, traté de impedir que el hombre fuese al Casino, reveldndole toda la
verdad. jClaro ésta lo que hizo después de asegurarse que su rival en el amor de Zomkoff ya habia
sido arrestada!



El sujeto al saber del arresto de su banda, emprendid la fuga... pero en compafiia de la delatora,
gue era precisamente lo que ésta buscaba. Se me ocurre que quizas terminé por arrepentirse de
su traicién, pues mas tarde se hallé su cuerpo decapitado entre Niza y Lyon, y se supuso que
Zomkoff se vengo asi a él propio, y a sus compafieros, arrojando del tren en marcha a lo que creyo
gue de esa manera lo reconquistaba. No sabria decir si este hombre fue capturado, pero si que a
el resto se le condend a diez afios de carcel en las posesiones francesas de las Guayanas. El plan
del atraco era ubicar a cada miembro de la gavilla en posicion tal que pudieran apoderarse del
dinero de la banca, una vez que los otros hubiesen cortado la luz de todos los salones.

A raiz de esa tentativa, el Casino de Cannes instal6 un sistema auxiliar independiente de
alumbrado, el que ha sido adoptado por otros Casinos, de modo que si la luz se interrumpe de
improviso, el otro sistema entra en accion de manera automatica, mientras el cuerpo de detectives
hace otro tanto para proteger el dinero de manos profanas.

Un "raid" parecido, y que estuvo muy cerca de realizarse en Monte Carlo ocurrié cuando un
pistolero de Chicago fletdé un gran yate, al que dotd de una tripulacion formada por los mas granado
del bajo fondo desde aquella ciudad hasta Nueva York, y enfilé hacia Europa con el plausible
propdsito de saquear a Monte Carlo. El yate arrib6 un dia en la bahia de Ménaco, y la banda se
apresto a lanzar su colosal golpe, el que de haber tenido éxito les hubiese dado un botin de mas
de medio millén de libras esterlinas, convirtiéndoles probablemente, en la méas poderosa sociedad
criminal del mundo.

Después del frustrado intento en Cannes, que acabo de referirles, la banda americana habia
planeado volar las macizas instalaciones del Casino de Monte Carlo, y alzarse en todos los
recursos de la banca, cuantiosos por cierto, ya que era costumbre mantener alli en reserva
grandes cantidades de dinero, en prevision de cualquier apremio transitorio.

A bordo del yate habia el mas moderno y poderoso de los aparatos para volar edificios, y los
planes de los foragidos, sometidos a un estudio cuidadoso, parecian infalibles. Pero en este caso,
como en el otro una mujer estroped la labor de meses, y echd por tierra lo que

quizéas haya sido el golpe més grande que concibiera jamas el cerebro de un criminal.

El jefe de éstos estaba enamorado de una linda nativa de Ménaco, tan pizpireta como liviana de
cascos. Un buen dia la convirtié en su querida, y la llevé al yate. La chica oyé més de lo
conveniente acerca de los proyectos de la banda, y pensando que era mas seguro para ella
ponerse bajo la proteccion de la policia, que a la sombra de un pistolero, se fue a la Jefatura de
Seguridad de Ménaco, y refirié cuanto sabia.

Antes de que la policia pudiera ponerse en accién, uno de los miembros de la gavilla que vié a la
muchacha penetrar en el edificio, corrié al yate, y antes de media hora habia enfilado mar afuera,
sin demorarse a solicitar el permiso portuario.

Lo que se hizo del yate, y sus tripulantes nadie lo sabe. Varias lanchas fueron enviadas en su
basqueda, aunque sin resultado; lo probable es que el jefe, viendo descubierta la conspiracién, y
los consiguientes peligros que los amenazaban, optara por dirigir la embarcacion hacia la costa
africana, para de alli retornar a la civilizacion por alguna ruta poco conocida. De cualquier forma
gue sea, la pequefia monaquense con su intervencion habia salvado al Casino, y éste se hizo
presente con un idem de 10.000 francos que le envié la Administracion.

A lo largo de mi carrera de "croupier”, rice en recuerdos y experiencias, se asientan algunos
episodios y personajes sobresalientes por mas de un concepto, y que constituyen como jalones de
mi propia vida. Uno de esos personajes fue Rodolfo Valentino, el famoso astro del lienzo mudo, a
quien siempre recordaré como uno de los seres mas originales y destacados que conociera.

Lo vi por primera vez en Cannes durante una de sus escasas visitas a Europa, y parecia también
alli, un elegido de los dioses. Un incidente que acaecio a poco de su llegada, subrayé que esa



figura de extrafia atraccion era realmente todo un hombre.

Tenia pasion por el juego, y de no haber sido ya inmensamente rico, quiza se hubiera arruinado
con sus pérdidas en el pafio verde. Pero todo lo tomaba con maravillosa sangre fria. Cierta noche
una mujer que lo rondaba de continuo, echdle repentinamente los brazos alrededor del cuello, y lo
besé. Era a no dudarlo, un momento embarazoso; durante unos segundos el astro parecio
perplejo; luego sonriente, tomé la mano de la mujer y se incliné a besarla. Fue un gesto cortés y
caballeresco, que despejo la tension del ambiente.

Pasaron algunos dias, hasta que, para nuestro asombro y estupor, nos enteramos de que alguien
habia irrumpido en el dormitorio de Valentino... Pensando sin duda éste, que era un ladrén, se
habia tirado del lecho y derribado al intruso. Imaginad su sorpresa cuan

do descubrio que el visitante era... una mujer; la misma de aquella noche en el Casino.

El "affaire” no quedé alli, por supuesto, y la dama sigui6 persiguiendo al galan con flores, regalos y
languidas miradas en publico. Tal insistencia comenz6 a alterar los nervios de Valentino, y a
hacerle buscar alguna manera de librarse de aquella mujer, tan perdida de sus encantos. Concerté
con ella una entrevista a solas, y le expreso sin rodeos lo absurdo de la situacion creada. Solo
obtuvo ser testigo de un gran ataque de nervios...

Esa noche en el restaurant del Hotel Metropole, la mujer insistié en sus pretensiones, ubicandose
en una mesa contigua a la del astro, sin quitarle la vista de encima.

-No quisiera que ella me mirase asi -dijo a uno de sus acompafiantes-. Me parece que...

No termino su frase, sino que levantandose del asiento, se precipité a la mesa de aquélla. Con la
agilidad de un tigre cubrid la distancia, y arrebat6 la copa de champafa que la mujer llevaba a los
labios...

Tomandola luego con firmeza del brazo, la condujo afuera en medio del asombro general.
Pocos minutos después retornaba, y entonces nos explicd su conducta.

-Me pareci6 ver que ella vertia algo en su vaso -dijo con sencillez- y no me creo digno de que
ninguna mujer intente suicidarse por mi. Eso es todo

13. Testas Coronadas frente al Panio Verde

No importa cuan democratica pueda ser la organizacién a que arribe el mundo, que la gente
seguira teniendo siempre respeto y reverencia por la Monarquia, y por aquellos que son de sangre
real. Esto se ponia en evidencia en los Casinos europeos cuando un rey soberano honraba con su
presencia al Casino, lo que atraia grandemente al publico, sobre todo si era divorciado, por lo que
la llegada de tales personajes era siempre festejada por la administracion.

Muchos de esos personajes fascinadores han desaparecido ya, pero no sera inutil que el recuerdo
reviva algunos de sus rasgos y anécdotas.

El Principe Enrique de Inglaterra, por ejemplo, hermano mayor del padre del actual soberano, era
considerado el mejor bailarin de Europa, en una época en que otros tantos reales sabian también
ejecutar filigranas con los pies, entre otros, el rey Alfonso XlII, de Espafia.

Conozco asimismo, a toda la actual familia real britanica. El entonces principe de Gales (hoy duque
de Windsor), jugaba con mucha habilidad al "chemin de fer", pero sospecho que no tenia gran



aficion al juego. El actual soberano, que por entonces era duque de York jugaba en forma muy
moderada, y lo he visto en distintos casinos, en calidad tan sélo de atento observador.

Por el tiempo que sucede mi relato, llegd un dia al Casino un hombre tranquilo, y sin ningin rasgo
peculiar, junto a una pequefia comitiva. Llegaban en automovil, y establecieron su residencia en
una pequenia villa algo apartada de la costa. Noté yo esa noche una atmosfera de misterio en el
Casino, y que el nimero de gendarmes habia aumentado sobre el usual, junto a las puertas.

-Se espera una tentativa de robo, o el arribo de algun personaje de campanillas -me dije al entrar
en el salon, a la expectativa de lo que iba a ocurrir. Por fin, un coche grande y cerrado se detuvo
frente al portal principal del Casino, mientras los gendarmes se cuadraban, saludando. Una figura
masculina descendié del auto, en impecable traje de etiqueta, y respondiendo al saludo, subi6 con
lentitud las gradas del Casino.

Con ayuda de mis binoculos reconoci a ese rostro intrépido y atractivo: jEra Alberto, el rey de las
Belgas! Muy cerca, tras él, venia un joven alto y gallardo, también de etiqueta, el entonces principe
heredero Leopoldo de Bélgica, duque de Brabante. Con toda calma, los dos ilustres visitantes
depositaron sus abrigos y sombreros de seda en el vestuario, y se encaminaron hacia la sala de
juego. Una conmocion eléctrica pareci6 sacudir a la concurrencia al ocupar sus asientos los dos
reales personajes, y dar comienzo el juego. No me fue posible conseguir un lugar ventajoso, entre
la densa muchedumbre que se apifi¢ junto a la mesa para presenciar las alternativas de las
apuestas regias. Aunque, en verdad, ello no fue necesario tampoco, pues pronto se esparcio el
rumor de que el rey perdia. tan continuamente como ganaba el principe; dos horas después, al
levantarse la regia pareja, el rey Alberto habia perdido 10.000 francos, mientras que su hijo ganaba
unos 7.000 francos -suma de relativa consideracion, pero adecuadas a la mesura con que
apostaron los dos principes.

El rey se dirigié al Embajador de Bélgica en Francia, quien se incliné con respeto, y a los pocos
instantes se les unié M. Painleve, iniciandose una animada discusidn, que versaria, sin duda, sobre
la politica europea.

Mientras tanto el principe heredero recorria el saldn de baile y aparecid bastante satisfecho al ver
cdmo tocaban sus "toilettes" las damas, con la esperanza, quizas, de que el principe las invitara a
bailar.

De improviso el rostro de éste se ilumind en una expresion de alegria, y casi se precipité hacia la
puerta principal, por donde entraba una joven mujer muy hermosa: la princesa Astrid, de Suecia,
esposa del principe heredero. Cinco minutos mas tarde, la real pareja se deslizaba por el suntuoso
piso del salén a los armoniosos compases de un vals, y entre las esperanzas frustradas de las
sefioras concurrentes.

En tanto el rey, terminada su controversia politica con M. Painleve, paso6 junto a mi en direccién a
los confortables divanes que se hallaban al extremo de la estancia, y desde alli observé como sus
hijos ejecutaban los Ultimos compases del baile, con una obvia expresion de fraternal satisfaccion
en el rostro. Al regresar la pareja a su lado, él riendo, dijo algunos cumplidos a la princesa Astrid,
acariciando sus mejillas con paternal afecto. No volvi a verles esa noche, pero al dia siguiente el
rey Alberto y su hijo volvieron a aparecer en el Casino, aungue no se acercaron para nada al
tapete. En cierto momento un hombre de elevada estatura, y garrido aspecto se acercé a Leopoldo
y lo palmé fuertemente en la espalda. Dandose vuelta con presteza, estupefacto ante tal
familiaridad, pronto el rostro del belga se abri6é en una sonrisa, mientras estrechaba con efusion la
mano del desconocido, que era nada menos que el principe heredero Olaf, de Noruega.

Pronto abandonaron juntos el salén charlando con un hombre lleno de condecoraciones que con
una gran inclinacion les habia previamente saludado, dirigiéndose al saldn de baile, donde les vi
luego en compafiia de la princesa Astrid.

Rato después vinileron a las mesas a tentar fortuna, pero ésta se negé a sonreir a ninguno de



ellos.

Fue en esa misma ocasién que conoci por vez primera al exilado Carol de Rumania, y a su tan
disentida amiga Madame Lupescu -una mujer, por entonces, llena de talento y belleza.

El casino parecia repleto de Realezas esa noche, pues vi también al principe Siegmundo, de
Prusia, y al principe Habib Lotfallah -millonario egipcio que acababa de regresar de Moscu. El rey
Carol estaba sentado con Madame Lupescu frente a una de las mesas principales, y era evidente
gue a ambos les fascinaba el juego, aunque Carol perdia algo mas de lo que convenia a sus
posibilidades.

Persistia en bancar, y después de cada jugada, extraia con lentitud de sus bolsillos fajo tras fajo de
billetes de a 1.000 francos, que iban a pasar, uno tras uno, a manos de un ruso de barba, sentado
al otro lado, y el que parecia dispuesto a arruinar al principe, desafiandole en cada jugada.

-Vamonos ya, Carol -dijo varias veces Madame Lupescu, pero su excitado acompafiante no la oia,
cada vez mas absorbido por las apuestas, y sacando siempre mas dinero de sus bolsillos. Lleg6 un
momento en que parecié que se le agotaban sus disponibilidades en efectivo, pues hizo una sefia
a uno de los banqueros, y le inquirio si seria posible cambiar un cheque.

-Pero desde luego, "Monsieur le Prince" -respondié el hombre; Carol saco entonces su libreta y una
estilogréfica, y llenandola, se la pas6 a éste, quien partié de inmediato en busca del dinero. Pronto
regres6 con un voluminoso paquete de billetes de a 1.000 francos, que entregé al principe.

El juego prosiguid, y una hora después el total de la suma recibida habia ya desaparecido de las
manos del principe; tomandole del brazo, Madame Lupescu, intent6 hacerlo parar.

-Vamos a bailar, "cherie" -dijo, sefialando el sal6n, al otro extremo de la "salle"-. Dudd un instante
Carol, pero comprendiendo que sus pérdidas ya eran suficientes por esa noche, accedio al ruego,
y escasos minutos mas tarde, danzaba un paso muy complicado, mezclado entre los demas
bailarines, y en compafiia de la Lupescu, ataviada con un traje vistoso y muy coloreado. Repard en
gue el principe Leopoldo de Bélgica y el principe Olaf de Noruega estaban también en la pista en
es0s momentos. Leopoldo danzaba con la princesa Astrid, su esposa, mientras que el principe Olaf
tenia por compafiera a una linda rubia, que era a la vez, evidentemente, una experta bailarina.

iNinguno de estos principes mantenia el menor contacto con Carol de Rumania!

14. Monte Carlo, las Gangas Subterraneas

Durante muchos afios la policia de Ménaco y Niza trat6 de "limpiar" los Gltimos trenes que, llenos
de fulleros, truhanes y cortesanas solian dirigirse a los centros de juego, para realizar sus
ganancias.

Los elementos del bajo fondo marcan de inmediato a cualquier hombre o mujer que ha logrado
beneficios en el juego, e intentan de inmediato sustraerle el producto, ya a través de una
vampiresa, o por el robo directo, aprovechando las enervantes sugestiones de un "apartament"
intimo, o las contingencias del viaje.

Tales intentos suceden a diario. La abundancia de estos incidentes hizo pensar a algunos que la
administracion de los casinos no era ajena a los mismos, pero yo debo declarar aqui, rotunda y
terminantemente de que eso es falso, y que los Casinos serian los méas deseosos de atrapar sus
autores, siquiera porgue el que logra una ganancia sobre el tapete, volvera al dia siguiente para
duplicarla.

Pero, para volver al tema de los malhechores que realizan su trabajo viajando en los trenes, que
comunican a las ciudades con los Casinos, revelaré, ya que es tdpico interesante, que los mismos



abundan en las distintas lineas, tratando de obtener un beneficio de la ingenuidad y la
despreocupacion de los afortunados.

En ocasiones, cada gavilla explota celosamente su propia linea, la que defienden contra todo
evento. La integra ordinariamente de media a una docena de personas, y casi siempre buena parte
de ellas, son mujeres listas e inescrupulosas, tanto como jovenes y atractivas.

Yo mismo fui victima de una de estas pandillas. Tenia una hermana en Niza, y era mi costumbre ir
alli, todas las noches, después de terminar mi trabajo en Monte Carlo.

Conociendo mi identidad, la banda que en él operaba jamas se metia conmigo, pero una
madrugada perdi mi tren habitual, y al subir al otro reparé en que era objeto de la atencion de otra
banda, bajo las érdenes del griego de que les hablé anteriormente.

Al poco rato de haberme instalado en un coche de primera clase, se me acercé una mujer de
aspecto sumamente fino, cubierta con una capa de pieles de gran valor, quien me habl¢ asi:
-Pardon, m'sieu, pero he ganado esta noche casi una fortuna en el Casino, y hay tantos hombres
atrevidos en el tren... -Interrumpi6 la frase para exhibirme un abultado rollo de billetes de banco.
-Me sentiré honrado de brindarle proteccion -respondi con una reverencia, mientras la dama se
ubicaba en el asiento frente a mi. Durante todo el viaje, prosiguié ella su conversacion en el mas
culto de los estilos, refiriéndome que tenia a su familia en Niza, y otros detalles acerca de su suerte
en la ruleta.

No pude, en consecuencia, resistir a los ruegos de que la escoltara a su casa, y asi, cuando iba a
despedirme, tuve que ceder nuevamente a su gentileza de beber un "cocktail” adentro. Me
introdujo a un "living" de exquisito gusto, y prepar6 en mi honor, mientras dormia la famiila, un
copetin incitante.

Omitiré detalles. Cuando volvi en mi, diez minutos mas tarde, percibi desde el suelo, atontado y
casi inconsciente, una voz que murmuraba encolerizada:

-iVaya una estupidez! Eres una necia, Mimi. Ese hombre es Ketchiva, uno de los "croupiers" del
Casino, jy que no tiene un cobre! ¢ Qué haremos ahora?

-Algun provecho saldra de esto -respondi6 otra voz-. Vamos alla.

Sentado sobre el "parquet”, observaba yo en mi derredor. La muchacha fumaba un cigarrillo,
mientras sorbia su copa de champafia. Frente a mi estaba el desvergonzado griego, rodeado de su
banda de mujeres, como de un cinturdn de castidad.

-Me parece que hemos cometido un error -murmuré placidamente-. No era a UD. a quien
gueriamos traer.

-¢,De veras? -dije con acritud.

-Mira, hombre -su voz era jovial- ta eres "croupier" en Monte Carl6; voy a brindarte la oportunidad
de que éste sea el dia de tu fortuna...

-iAh, ah! -dije banalmente, pues sabia ya lo que se venia-. Iba a escuchar la tan repetida propuesta
de traicionar al Casino, y llevar la ruleta en su favor.

-Un tercio para i, y el resto para nosotros.

-¢ Y una condena en la Guinea Francesa? -agregué. —iNom de Chien! -dijo-. Todo sera
instantaneo.

-Perdona, chico. Pero creo que tu oferta no llega a tentarme.

El griego comenzé a amenazarme, antes de intentar persuadirme... Para omitir de nuevo detalles,
dirds que a la postre, me vendaron los 0jos, y conduciéndome por tortuosas calles, me depositaron
en las proximidades de la "Promenade des Anglais".

Y ese fue el corolario de mi aventura. Pero creo que esa noche puede definirse como la de las
"gangas subterraneas" de Monte Carlo, pues alli puede verse todo el vicio, y la infamia del dorado
lugar de veraneo del Mediterraneo, sin que UD., lector, deba pagar tarifa.



Volvamos ahora a Niza, a la que considero como una edicion popular de las plagas de Monte
Carlo, aungque no en la acepcion que la gente suele dar a lo barato.

Fue en Niza donde yo me topé con el mas extrafio y quiza con el mas abyecto de los clubs del
mundo entero. Muy poca gente conocia su existencia, y formaban su lista de socios la mas
conspicua de Europa; la policia no ignoraba su existencia, aunque nunca se atrevié a allanarlo.

Cada noche, multitud de autos de alto precio se estacionaban a su puerta, autos cuyas chapas
eran cuidadosamente anotadas por los agentes secretos, la mitad de los cuales pertenecian a
miembros del Congreso, del gabinete, del cuerpo diplomatico, y a veces, a personajes de sangre
real. jJamas pudo la policia hacer otra cosa que cerrar sus libretas con gesto excéptico,
encogiéndose de hombros a la usanza francesa, y dedicarse & otro asunto mas viable!

En este "cercle" clandestino se realizaban unas orgias y "espectacles" tan curiosos y refinados,
gue si yo intentara describirlos aqui, se me consideraria como totalmente fuera de mis cabales.
Solo les diré que en su interior los satiros mas ricos y podtrosos de la tierra hallaban satisfaccion a
Sus peores pasiones, y a sus instintos y excesos mas bestiales; alli las adolescentes eran
sacrificadas en los altares del vicio, y almas puras e inexpertas vendianse oro a los mas
extravagantes caprichos de seres que eran tenidos en el mundo como acrisolados ejemplos de
todas las perversidades. Era ese uno de los mayores mercados de blancas de los cinco
continentes, y alli llegaban, por tren, carretera, o yates, esa casta de viciosos opulentos a adquirir
una cantidad de victimas como no hallarian igual en sitio alguno.

Interrogué cierta vez a un hombre que conocia a los tejes y manejes de ese club diabdlico, por qué
lo habian instalado en Niza en vez de Monte Carlo, o cualquier otra parte de mas renombre.

-A causa -me respondio el brib6n- de que el sitio se adapta admirablemente a los fines de la "casa
de todas las Naciones™ (asi designaban al antro). UD. no sabe que en su subsuelo hay un laberinto
de pasajes subterraneos mas intrincado que el de las catacumbas de Paris... y si yo le contara...
-Ahérreme los detalles -le dije-. Puedo imagindrmelos con bastante claridad.

Era alli, cada noche, donde Satan se envilecia aln otro poco. La medianoche era la hora de
apertura para su concurrencia opulenta y estragada de la Costa Azul, que proseguia luego hasta el
alba sus francachelas de alcohol y sensualidad. Los organizadores hacian punto de honor en
superar cada vez la "mis-en-scene" para los concurrentes. El precio de admisién solamente era de
100 guineas, y otras 200 guineas debian abonarse como cuota anual. Por esa tarifa lograba la
depravacién de Europa enfangarse en sus inclinaciones mas sintéticas y estilizadas.

Cosas extrafias ocurrian alli. En cierta ocasién penetr6 en el "cercle" un joven sajén, hijo de un
general, rebosante de vida y champafia; horas mas tarde escurrian su cadaver, con una bala de
pistola en el craneo. Se hablé de suicidio. Pero una mujer llevaba hasta hoy una cicatriz en el
rostro, que no le hara olvidar el "affaire". Otra vez se encontraron los cuerpos de tres muchachas
sobre las arenas de la playa, en la madrugada, y la autopsia demostrd que fueron maltratadas
hasta ultimarlas. Veloces y silenciosas ambulancias transportaron su funebre carga desde ese
Club a las arenas. Sobre el conjunto reiria la roja mascara de Belcebd, porque ese era realmente
su palacio subterraneo.

Pero hablemos de cosas mas placenteras, y volvamos a la hermosa luz del dia, bajo los palmares
gue bordean el Mediterraneo turquesa, y recordemos que la vida es bella aqui, que sélo los
hombres conspiran para tornarla repulsiva.

El suntuoso Casino de Niza, puede identificarse como "la sala de juego de la respetable clase
media", pues alli podia encontrarse a los plebeyos, al turista de recursos moderados, y al oficial
retirado que disfrutaba con satisfaccion y prudencia de su bien ganada pension.

Se hallaba también, jcomo no!, al fullero rico, y ya fuera de actividad, con el aspecto mas burgués
y respetable del mundo.



En Niza se juntaban, en verdad, una coleccion sin desperdicio de tipos cosmopolitas: el hombre
gue tenias su historia, la mujer que tenia un "pasado” y también los que merodeaban alrededor del
"presente”.

Estaba, por ejemplo, un ex Presidente de una republica sudamericana, viviendo con holgura,
cansado sin duda de los azares de la politica, y que afios atras, ante el triunfo electoral de su
implacable rival, opt6é por abandonar su pais, llevando, eso si, la mayor parte del Tesoro nacional
convertido en papeles de facil cambio. Todo en un valija, arrib6 asi a Europa por alguna ruta a
trasmano, y alli permanecia... La extradicion no fue posible, pues habria constituido "una ofensa
politica"... Todavia quiza pueda vérsele tomando sol en compafiia de sus dos lacayos franceses, a
lo largo de la Promende, con todo el aire de un buen burgués inofensivo por demas.

No olvidaré a aquel otro ex millonario ruso recomendando siempre un club nocturno, de
diversiones costosas y turbulentas, del que recibia 50 francos por cada nuevo cliente que llevaba.
Ni a esa otra vieja dama a quien encontraba uno todas las mafanas en su hamaca junto a la playa,
y que fue la hermosisima querida de un poderoso monarca.. Gozaba de una pensién de 1000
libras esterlinas anuales, que le enviaba él "en secreto" desde su pais...

Concurria a diario al Casino un pintoresco hombrecillo que robd una vez a un Banco el equivalente
de 24 mil esterlinas, y por lo que cumplié una prisién de quince afios en ltalia. Al quedar libre,
extrajo su tesoro de algun escondite recondito, y vivia alli pacifica y sobriamente, debido quiza al
hecho de que cinco afios de su condena los pasoé solo, en una celda tan oscura, que al salir sus
ojos debilitados no podian ya soportar la luz del sol, y carecia de salud para disfrutar, en todos
sentidos, del dinero por el que sacrificéd quince afios de su existencia.

Conoci alli también, al famoso Coronel Dreyfus, con cuya amistad me honré durante muchos afios,
y que jamas quiso abrir sus firmes labios para revelar al mundo todas las cosas que él sabia sobre
su famoso caso.

Si, Niza es fascinadora, y resultaba aleccionador observar a sus habitantes. Habia alli ex ayas de
Princesas, estadistas, nobles y reyes de la industria. Todavia los recuerdo alrededor de sus
botellas de champafia, refiriéndose entre ellos sucesos del pasado, y anécdotas de aventuras y de
amor.

Periédicamente morian, y la inspeccién de sus villas y chalets revelaban a veces escondrijos
repletos de billetes, bajo una tabla del piso, o algin cajon secreto, pues es peculiar a esta clase de
gente, su antipatia y desconfianza en los bancos.

El Estado entra en posesion de esas sumas -al contrario de lo que ellos hacian en vida- pues casi
siempre eran sentimentales excéntricos o patéticos. A una de esas mujeres -flores marchitas- se le
hallé dentro del colchdén mortuorio 100.000 francos. Otra dejé la bicoca de 150 mil francos al
bafiero que le arreglaba su hamaca y una tercera dejé -mas excéntrica que todas- 50 mil francos...
ja mi propia persona! Todo porque una vez la defendi de un bruto borracho que la habia atacado,
tarde en la noche, en las proximidades del Casino.

15. Jugadores y Prestamistas

No pasa de ser un mito la creencia de que en los sitios donde el dinero es Dios y urgencia, pueden
hallarse diversos métodos y maneras para que los que quedaron sin blanca frente al tapete,
encuentren la manera de recuperarse a si mismos y a sus pérdidas, en una nueva tentativa.

Los usureros y prestamistas que infectaban lugares como Monte Carlo, Niza y otros centros
similares de Europa, contribuian, en verdad, a reconfortar el corazén de numerosos sujetos en
bancarrota, ansiosos de enconrar una "revancha".



Tuve ocasion de conocer a uno de los mas poderosos usureros de Monte Carlo, con quien solia
beber una "menthe", y fumar un cigarrillo, en el Café de Paris, frente al Casino. El viejo "Isaac"
poseia un buen repertorio de anécdotas que lo entretenia a uno durante horas, acerca de los
sujetos de averia que visitaron su negocio, durante mas de 20 afios en que él dirigio las
operaciones de préstamos en el Balneario.

-¢, Cudl fue el cliente mas raro que UD. recibi6é en su carrera? -le pregunté una tarde.

-Es una respuesta dificil -respondi6 Isaac- Nunca supe su nombre verdadero... pues he tenido
cientos de solicitantes excéntricos en mi casa... Sin embargo, un dia, hace ya muchos afios, vino a
verme una mujer y colocando frente a mi un bebé de pocos meses, me preguntd qué podia
prestarle sobre él! Pensé al momento que no estaba en sus cabales, mientras le respondia que no
aceptaba garantias de tal dote...

-Pero sefior -replico- estoy sin recursos, y tengo que regresar a Inglaterra, ¢,no quiere UD.
facilitarme para colocar a mi nifio en seguridad?

Divertido de situacion tan paradogica, consulté a mi mujer quien parecio dispuesta a encargarse de
la criatura.

En esa confianza adelanté a la mujer diez mil francos para volver a su pais, y obtener los recursos
necesarios, segln ella contaba. Asi transcurrié una semana, luego una quincena, y finalmente un
mes, sin recibir la menor noticia de la viajera. Comencé a tener mis aprehensiones, y consulté a la
policia el asunto. Un oficial vino a mi casa, y después de examinar al nifio, se fue con aire
misterioso. Al dia siguiente volvié con una mujer que comenzé a asegurar que el bebé era suyo, y
gue habia sido secuestrado. Me sentia yo muy dispuesto a traspasarselo, pese a la pena que daba
perder para siempre mis diez mil francos. La otra habia, por supuesto, robado al chico, e inventé
luego la historia para sacarme el dinero. Era ¢ para qué negarlo? un ardid muy habil, y desde
entonces me compadezco de las madres, menos que de persona alguna”.

Isaac proseguia con sus recuerdos, mientras bebia una copa, y asi, me refirié unas cuantas cosas
curiosas acerca de los objetos que a veces le ofrecia la gente en garantia por los préstamos que
solicitaba.

-Hubo una mujer -murmuré- que entré a mi oficina con aire enigmético solicitando una entrevista
confidencial. Al abrir su bolso, extrajo una toalla que contenia un pequefio montén de hermosos
rubies color sangre.

-¢,Qué me da por ésto? -inquirio.

Las observé detenidamente. Eran unas piedras bellisimas, y debian valer bastante mas de cien mil
francos cada una. En realidad, no habia visto yo rubies mejores en mi vida.

Observé con disimulo a la mujer, reparé en su extrema nerviosidad, y entonces una sospecha me
invadi6 acerca de la honestidad de su conducta.

-Son joyas muy valiosas -dije- pero no puedo darle hoy una respuesta; si las deja en mi poder
hasta mafana, podré valorarlas, y pagarle un precio equitativo.

La mujer dudd unos instantes, y luego accedio al pedido hasta la mafiana siguiente. Apenas salio
tomé el teléfono, y pedi a la "Surete" que viniera a examinar las gemas. El detective que enviaron,
después de examinarlas cuidadosamente, declaré también que eran las piedras mas maravillosas
gue jamas viera, pero no recordaba que pudiesen haber sido robadas. Con todo, la duda no se
apartaba de mi mente. Volvi a examinar los rubies, esta vez con un detenimiento mayor; con
estupefaccion descubri que eran falsos, pese a cuanto los observara la vez anterior. Llamé a un



experto, quien me confirmo que se trataba de una imitacion habilisima. El misterio parecia
aumentar, pues yo estaba plenamente convencido de que los rubies que vi extraer de su cartera a
la mujer eran legitimos. Volvi a lllamar a la "Surete", la que me envid a un oficial. Permanecio éste
silencioso unos instantes, después de mi relato, y luego dijo:

-Estaré mafana aqui con un ayudante, cuando regrese esa muijer, y entonces veremos...

A la mafiana siguiente, a las once y media, llegé la dama en compafiia de un hombre, y me inquirié
acerca de mi decisién con respecto a las piedras.

-Puedo ofrecerle cinco mil francos -dije, conciente de lo ridiculo de la suma.

-Usted bromea, Sr. -respondié ella, y ante mi insistencia, pidié me la devolucion de las joyas. Las
saqué de la caja de seguridad y se las entregué. Comenzo a contarlas mientras las ponia en el
bolso; de golpe, su compafiero cogié una y la examind con detencion.

-Hay algln error aqui -dijo- esta piedra es falsa - y comenz6 a revisar las otras...

-Estos no son los rubies que Madame les entreg6 ayer, caballero, exclamo finalmente.

-Puedo asegurarle que si -repliqué. Reparé entonces que el detective en la habitacion de al lado,
se dirigia al teléfono.

-UD. ha substituido una imitacién por las piedras legitimas -murmuré el hombre con insolencia- y si
no las devuelve, tendré que dar aviso a la Policia.

Tratando de ganar tiempo, levanté una de ellas, como si quisiera cerciorarme...

-iSacré Dieu! -gemi-. Tiene UD. razon, sefior; esto se complica para mi, y no sé verdaderamente
como explicar...

-Esas eran joyas de gran precio -respondié- UD. tendra que compensar de inmediato a Madame.
-¢Aceptarian Uds. cien mil francos?... -pero no pude concluir la frase, pues de subito cuatro
hombres penetraron en la estancia, y echandose sobre la pareja, prestamente les colocaron las
esposas.

-Conozco a esta pareja -dijo el Inspector-. Ya hicieron un trabajo similar en Paris. La mujer, por
supuesto, sustituyé los rubies en un descuido suyo, durante la primera entrevista. El juez condend
al hombre a cinco afios de prisién, y a tres a la mujer. Y de este modo concluyd la historia.

No lejos de la casa de este original prestamista, sin disputa el mas conocido y excéntrico de Monte
Carlo, se hallaban las oficinas del telégrafo, donde podian verse a cualquier hora del dia o de la
noche, una pequefia multitud de personas que en forma mas o menos simulada redactaban
cablegramas, ya sea pidiendo dinero, o bien comunicandoles sus grandes ganancias en el Casino.
Me hice amigo de uno de los empleados que atendian al publico, quien me refirié una porcién de
divertidas historias acerca de los jugadores tronados que pedian telegraficamente mas
"combustible".

-Resulta verdaderamente comico ver como tratan de disfrazar sus comunicaciones -me contaba el
hombre- y no evidenciar que cablegrafian pidiendo dinero. Una vez, se acerca una mujer, quien
después de muchas vueltas y rubores me entreg6 un despacho concebido asi: "Fifi no tiene mas
biscuits". Fifi era, en apariencia, el pequefio pequinés que llevaba en los brazos, pero en realidad,
sabia yo bien a quien pertenecia ese nhombre. Recuerdo también a un muchacho americano muy
joven, que con toda regularidad cablegrafiaba todas las semanas pidiendo que le giraran mil
dolares. Finalmente recibié un dia esta respuesta: "No mas dinero. Trabaja para conseguir tu
pasaje de regreso. Pop". La tragedia cerré este asunto, pues dos dias mas tarde el joven se volé la
tapa de los sesos.

Cosas parecidas ocurrian en las dependencias de "Poste Restante", donde una fila interminable de
hombres y mujeres de faz desolada inquirian diariamente ante las ventanillas por una carta que
casi nunca arribaba. Muchachos jévenes y hermosas mujeres cautivantes y distinguidas
engrosaban a diario esa "Brigada del Poste Restante" como se la denominaba, y era alli
precisamente, donde los tratantes de blancas acechaban su presa. Abrumadas por la ruina que les
trajera la ruleta, el terrible desamparo en esa ciudad egoista, ademés de la humillante perspectiva
de un retorno semejante a sus hogares, tales mujeres aceptaban la primera ayuda que se les



ofrecia, esperanzadas en devolverla con las ganancias que ese dinero les traeria en el Casino.

Perdian invariablemente, y esa nueva complicacion las llevaba rapida e inconscientemente al
casino de la prostitucién. Una tarde que estaba yo en el cable enviando un despacho a Paris,
percibi a una adolescente no mayor de 19 afios, que al salir, frente a mi, sufrié un desvanecimiento
y cayo0 al pavimento. Antes de que

pudiese intervenir, un hombre bajo y moreno, levanté a la nifia en sus brazos, y la condujo a su
coche junto a la vereda.

-Otra victima al matadero -murmuré una voz a mi lado, y al darme vuelta vi a un americano alto y
bien parecido.

-¢, Qué quiere decir? -inquiri.

-Nada... ¢acaso no conoce UD. a ese sujeto, el mayor traficante de blancas de Monte Carlo?
-¢,Quiere UD. decir...? -sin concluir, la frase me precipité al coche, y trepando al estribo logré, pese
a los esfuerzos del hombre, cerrar la llave del motor, tomé a la chica, inconsciente aln, y la saqué
del auto.

La gente comenz6 a apifiarse, y el truhan, poco afecto a la publicidad, optd por arrancar el coche, y
emprender precipitada fuga. Hice venir a un taxi, y llevé a la joven a mi casa, poniéndola al cuidado
maternal de mi ama de llaves. Media hora después regreso ésta, y con un gesto sonriente me
invitd a que la siguiese. La pobre chica, casi consumida por la inanicion, devoraba ansiosamente
una copiosa cena; me abstuve de verla ese dia, pero al siguiente mantuve con ella una larga
conversacion. Después de agradecer mi intervencion, refiriome como la ruleta habia agotado sus
recursos, llevandola al borde del suicidio. Vivia en el Hotel Metropole, que habia clausurado su
departamento por la falta de pago...

Para abreviar, les diré que presté de mis ahorros a la joven lo suficiente para regresar a Inglaterra -
era hija de uno de los "baronets" mas ricos, y de mayor fama deportiva del Imperio- y al otro dia me
despedi de ella en el muelle frente al Canal.

Al despedirse -no habré de olvidarlo- se incliné hacia mi y roz6 mi rostro con sus labios. Segundos
después ya estaba en la have que la conduciria a su hogar. Un mes transcurrié asi, hasta que
cierto dia recibi una carta certificada... Contenia un cheque por la suma prestada, y un alfiler de
corbata con una bella perla, la cual he usado hasta hoy. Se agregaba un pequefio recorte de diario
gue decia: "Miss P., Unica hija de Sir J. contraera préximamente enlace con el Honorable X., hijo
mayor de Lord Z.". M&s abajo aparecia el rostro sonriente y anifiado de la jovencita que lograra
rescatar yo de las garras de los traficantes de blancas. La boda se celebr6 en la Abadia de
Westminster, y entre los regalos figuré un cenicero de plata que tenia la forma de la rueda de una
ruleta... el presente de un "croupier" humilde y anénimo.

16. Cae la Banca de Monte Carlo

Muchos hombres han "quebrado la banca" en Monte Carlo, y los famosos entre ellos fueron por
cierto, "Monte Carlo Wells", y el sajén Jaeggers, el que ocasioné verdaderos dolores de cabeza al
Casino, y termind por llevarse con él unas 80 mil libras esterlinas, quizas la mayor ganancia
individual frente a una ruleta, con excepcion de la que logré un fabricante de cigarrillos ingleses
gue hizo 82 mil libras esterlinas durante sus diez dias de estadia en Ménaco, y que pudo
transportarlas también a su pais.

He de mencionar a una mujer en este sentido. La famosa baronesa Grover, emparentada por
casamiento con los Hohenzollern. Su atraccion y originalidad eran tradicionales tanto por sus
toilettes, como por sus costumbres. Una noche quebré dos veces la banca, y a la segunda de ellas
ocurrié un incidente sumamente extrafio.

En cierto momento la baronesa interrumpio el juego, para dirigirse al restaurant, previo canje de



sus fichas por efectivo.

Contiguo a aquel, habia un corredor bien alumbrado, pero casi siempre desierto, bordeado de
plantas a sus costados. Mientras la baronesa lo cruzaba, surgieron dos manos anénimas que la
tomaron del cuello, mientras alguien, igualmente anénimo, le arrebataba la cartera.

Los gritos atrajeron a una docena de personas, quienes vieron casi desmayada en el suelo a la
mujer, que por dos veces esa noche saltara la banca. Al volver ésta en si, pronto comprobo la
desaparicion del bolso en el que guardaba todas sus ganancias. Las investigaciones posteriores
parecieron indicar que el robo no podia ser aclarado.

Horas mas tarde, la baronesa ya repuesta, estaba en el restaurant tomando un refrigerio, cuando
reparé que una pluma de avestruz, igual a las que ella llevaba en su sombrero cuando sufri6 el
atraco, estaba adherida al pantalon de un hombre que, acompafiado de una mujer atrayente,
tomaba un cocktail en una mesa cercana... Con discrecion la Baronesa hizo llegar su
descubrimiento al jefe de "detectives"”, quien prontamente obligd a la pareja a dirigirse a una, de las
dependencias secretas que abundaban en el Casino, para someterlos a un registro.

La cartera robada se hall6 en los bolsillos del hombre, y el dinero entre las medias de seda de su
cémplice; ambos pagaron su hazafia con una condena de cinco afios, pese a que la damnificada,
ya en posesion de lo sustraido, intentd retirar la acusacion.

Pero volvamos mejor a esa distinguida concurrencia que durante toda su vida ha atestado los
salones del Casino. Quiero contarles como el famoso general Ludendorff hizo quebrar la banca,
hace ya muchos afios, en la "salle privé" estableciendo de paso un record poco comun, pues gand
en una noche algo asi como 150.000 francos... jy no volvié a tentar fortuna!

Habia también un duque de real estirpe francesa, que acostumbraba nombrarme su banquero
privado, confiandome el cuidado de sus ganancias cuando ganaba. Al dia siguiente regresaba,
para perder cuanto poseia, y entonces me temo que con demasiada frecuencia lograba
convencerme, con su personalidad cautivante, de que le prestase algunos miles de francos, de que
yo mismo, por irénico designio, le despojaba con mi rastrillo del tapete verde.

Un dia le ocurrié una aventura; trabé relacién con cierta millonaria americana, contrajo enlace, y se
paso tres afios dilapidando dinero sobre las mesas de Monte Carlo, Cannes, Deauville, y otros
centros, para terminar levantandose la tapa de los sesos, no sin intentar ultimar antes a su muijer,
en un ataque de locura furiosa. Ella regresé a América, en donde murié a poco, truncado ya su
espiritu por la tragedia.

Es una observacién mas bien alarmante sobre la naturaleza humana, comprobar que los que
ganan en la ruleta, mueren menos de pobreza que por sus propias manos.

Una tarde caminando por el "Boulevard des Capucins", se me acerco un hombre a ofrecerme
postales, obscenas naturalmente. Iba a rehusar, cuando algo en su aspecto me parecié familiar, y
reconoci a un armenio que meses atras hiciera quebrar mi mesa, llevandose bastante mas de
200.000 francos. Le pregunté como habia descendido hasta el extremo de vender fotos prohibidas
en los “grand boulevards”.

La historia era breve y comprensible. Al regresar a Paris, se hizo miembro del "Cercle Hausmann",
del cual ya les hablé, y en él perdié todos sus beneficios, aparte de la fortuna personal que trajera
de América. Sus amigos le negaron ayuda, y asi, paulatinamente, habia llegado a la situacion
actual.

Movi la cabeza en muda comprension del drama de esa vida, sin valor para encarar la realidad, y
le pasé 100 francos, que no llegarian a interrumpir por cierto su triste comercio.



Durante una de las temporadas en Deauville, el Casino se hall6 al borde de la bancarrota a raiz de
golpes muy fuertes y continuados que experimentd a manos de unos cuantos jugadores
afortunados.

Igual cosa ocurrié con el de Monte Carlo, al extremo de que un dia varios emisarios de la
"Directiéon” fueron a Paris para entrevistarse en el Ritz Hotel con Sir Basil Zaharoff, para que les
prestara auxilio, ya que conocian sus grandes intereses en dicho negocio. "El hombre misterioso
de Europa" les expreso sencillamente, mientras tomaba su desayuno:

-Han hecho bien en consultarme, sefiores. Les compraré las llaves del Casino, sus instalaciones, e
incluso su pasivo si existe, y Uds. lo desean.

Pero no era eso lo que la Sociedad queria, sino mas bien que se hiciera cargo de la mayor parte
de las acciones, cosa a la que aquél accedid, convirtiéndose asi, en el “rey sin corona de Monte
Carlo".

Yo siempre he creido que ese titulo lisonjeaba mas bien su vanidad, y mas de una vez, mientras
recorria en compafiia de su bella esposa las instalaciones del Casino, me parecié notar un
relampago en el gris acerado de sus pupilas, como si quisiera revelar que él era el Unico duefio de
toda esa magnificencia, y que suyo era el dinero que corria, fascinador, en los tapetes.

Afios después él cedié dicho control al Principe Radziwill. Puede decir en todo caso, que mientras
Sir Basil fue amo de Monte Carlo, jamas lo vi detenerse siquiera frente a un pafio.

Fue en esa temporada, mala para el banquero y excepcionalmente propicia a las damas, que llego
Josefina Baker, la famosa bailarina negra, de fenomenal suceso en Paris. La encontré una noche,
lujosamente ataviada y llena de joyas, apostando sonriente, sin perder un solo golpe; una pequefia
muchedumbre se agolpaba tras ella, para aplaudir cada vez que fundia a la banca. Tanta era su
suerte que hasta olvidd, al levantarse, una pila de billetes de mil francos, que uno de los
inspectores tuvo que alcanzarle en la entrada del sal6n de baile.

Una hora después fui testigo de un incidente que me mostré que el corazén de la Baker estaba en
su verdadero sitio. Una chica muy bonita habia estado apostando con mucha modestia, y mas
escasa suerte, en uno de los extremos de la mesa. Cuando el rastrillo se llevo sus ultimos cien
francos, la nifia para incomodidad de los hombres y regocijo de las damas, prorrumpi6 en un llanto
ruidoso y desconsolado.

De repente dos brazos cubiertos de diamantes rodearon la espalda de la chiquilla, y la condujeron
a un divan y una botella de champafia. Cuando el acceso paso, y la chiquilla confié su cuita a
Josefina, extrajo ésta un gran fajo de sus ganancias, y sin mirar siquiera su monto, los puso en
manos de la muchacha.

-Esto no es nada, "cherie" -exclamo sonriente- si vuelve a irte mal, ven a verme mafiana al
"Normandie".

Supe después que era una corista de la revista del "Folies Bergere", que tenia a la Baker como
estrella.

La "buena accién" no fue, empero, hecha con propdsitos de ostentacion, pues Josefina no
necesitaba tales artificios, ya que formaba parte del espiritu de Paris, casi tanto como el mismo
Arco de Triunfo.

No fue sélo Josefina Baker la Unica artista afortunada en la ruleta, pues también las Dolly Sisters
ganaron sumas en ella. Creo, entre los hombres, que ya cité a André Citroen, quien volvid, pues ya
lo era, a hacerse millonario con la bolilla saltarina.



No quiero omitir el relato de un dramético suceso que le ocurrié a un noteamericano, alto y
delgado, quien durante diez dias estuvo ganando, y logré reunir una suma tan grande que coloco
en aprietos al Sindicato Griego que explotaba el Casino.

Una noche el hombre fue abordado por otros dos, en inmaculada ropa de etiqueta, quienes le
solicitaron una entrevista privada en una de las salitas contiguas. Al llegar alli, uno de los
desconocidos le exhibi6é un cheque por 110.000 francos, fechado un afio antes, y que el americano
habia entregado en pago de una deuda de juego al Casino de Monte Carlo, y que luego ordené por
cable a su banco que no pagase.

Apenas el sujeto regresod a Europa, el servicio secreto del Casino se puso tras sus huellas, sin
estorbar que obtuviera ganancias hasta dicho importe, lo que éste habia logrado, precisamente esa
noche, la vispera de su partida, segun ya se sabia.

Abono el cheque, reconociendo que los Directores del Casino de Monte Carlo no se habian
portado demasiado mal con él...

17. Reinas y Ruletas

Una oleada de excitaciéon sacudia al minisculo Casino de San Sebastian. Por una vez en su
existencia, habia éste sido excrupulosamente higienizado; la servidumbre provista de guantes de
inmaculada blancura, y la administracién se tomaba el trabajo de inspeccionar si todo estaba en
orden. Una docena de corpulentos policias recorrian las dependencias, y aqui y alla las luces
iluminaban tiestos de flores que reproducian los colores de la romantica Espafia. En la "salle privé",
en el centro de la mesa principal, cuatro sillones de tapizado purpureo elevaban su opulencia sobre
la gloria marchita de los otros asientos y divanes diseminados a lo largo de la estancia.

Un repentino revuelo tomé cuerpo a la entrada. Los agentes secretos cambiaron una mirada
enigmatica, y unos trescientos hombres y mujeres en ropa de gala se precipitaron desde los otros
salones a la "salle privé" para presenciar lo que iba a ocurrir.

Las ruletas se detuvieron, y un pequefio grupo de personas penetrd escoltadas por el nervioso
"Directeur"”, gue condujo a los personajes a los majestuosos sillones que ya mencioné.

-iEs la Reina y la Infanta de Espafia! murmuré alguien cerca mio, y mientras contemplaba yo a la
alta y hermosa mujer revestida de diamantes, comprendi que habia sido honrado esa noche, y que
Su Majestad la Reina de las Espafias se dignaria apostar en mi mesa. Debo declararles que esto
acaecio afios antes de que Primo de Rivera clausurara el espléndido Casino al abolir el juego
durante su dictadura.

Un "croupier" espafiol se encarg6 de dirigir el juego, y era cosa curiosa de ver cémo se inclinaba
cada vez que retiraba con su rastrillo el dinero de la soberana, no sé si queriendo significar con ello
su pesar, con todo, la espafiola, mujer tanto como reina, cansada sin duda de tanta liturgia
convencional, le espetd, entre las risas de los concurrentes: -Sefor "croupier”, vuestra bolilla es
menos galante que vuestras reverencias!

La desolacién del buen hombre quiza se comunicé a la ruleta, pues desde ese momento, Su
Majestad comenzé a ganar golpe tras golpe, lo que celebraba con infantil deleite. Pronto, una
enorme pila de fichas se amontoné a su alrededor, como si la majestad de quien apostaba
sedujese a los Hados...

Fue entonces cuando una joven espafiola, morenay de 0jos oscuros, con grandes pendientes de
pedreria, que se hallaba cerca de la Reina, aunque no formaba parte de su comitiva, se levanto
subitamente y con un rumor de sedas y encajes, cay6 desvanecida sobre el "parquet”, una de sus



manos buscando apoyo en la falda de la augusta soberana... Espantados, dos de los inspectores
se abalanzaron para apartar a la mujer, pero la Reina, mas rapida que ellos, levanté a la
accidentada, y colocandola en su silla, pidié a una de sus damas de honor, que trajera las sales.
Los minutos transcurrieron, y la joven no daba sefiales de reaccién. A pedido de la princesa se
trajo a un facultativo, quien aseguré a la augusta ansiedad la pronta mejoria de la nifia... El juego
continud, para fortuna de la primera dama de Espafia, quien se levanté mas rica ain de lo que se
sentara.

Al dia siguiente, la secretaria de un hospital de la ciudad recibi6 la visita de una dama de porte
atrayente y majestuoso, quien llegé en un automavil perteneciente a la realeza. Al sentarse coloco
un paquete sobre el escritorio.

-He sido enviada por Su Majestad espafiola -dijo la dama de honor, para ofrecer esta contribucion
a los fondos del hospital-. Y abriendo el envoltorio depositd en las manos de la secretaria el total de
las ganancias que la reina de Espafia obtuviera en el Casino la noche anterior.

Volviendo al asunto de este capitulo, que era el de las soberanas a quienes vi desbancar a la diosa
Fortuna, deberé mencionar entre las mas afortunadas, a la reina Margarita de Italia, que a menudo
nos visitaba de incognito, aunque a nadie pasaba desapercibida, pues era en verdad una figura
notable con su tiara de maravillosos rubies que semejaban estrias sangrientas bajo la luz
fulgurante de los salones del Casino.

Cierta noche jugaba ella en mi casa, y contigua a su asiento estaba una americana de mediana
edad que movia con ostentacién una alta pila de fichas; era -lo diré incidentalmente- la esposa de
un "rey" americano de los transportes, y por primera vez visitaba Europa, y desde luego Monte
Carlo. La soberana de Italia apost6 prudentemente mil francos, y la otra, con un mohin despectivo,
por lo reducido de la cantidad, colocé cinco mil sobre el tapete, desconociendo probablemente la
identidad de su ilustre vecina. Gand la reina, con visible enojo de la otra.

El juego continué asi durante una hora y media, en continua racha favorable para la reina, mientras
la millonaria perdia jugada tras jugada. De repente, en medio del asombro de los circunstantes,
vociferé la americana a Su Majestad, que estaba en ese momento recogiendo sus ganancias:
-iLadrona! jEsa puesta me pertenece! -se hizo un silencio dramatico, mientras todo el mundo se
estremecia de horror... Pero la Reina ni siquiera la mir6, como si se tratara de un lacayo. Yo ya
habia recuperado mi sangre fria y me dirigi a la americana:

-iMadame -dije con voz helada- retirar4 UD. sus palabras, o me veré obligado a pedirle que
abandone la mesal

-iNo haré nada que se le asemeje! -farfulld la mujer.

Hice una sefa a los dos "comissaires de jeu", quienes se aproximaron y levantando a la dama de
su asiento, la sacaron de la mesa.

Uno de los inspectores la susurré, tomandola de un brazo:

-iMadame ignora seguramente la identidad de la sefiora a quien ha insultado!

-No me importa quien es. Ha robado mi apuesta.

-La dama a la que UD. acusa de robo es Su Majestad la Reina Margarita de Italia -respondio el jefe
de los inspectores.

Durante unos instantes la mujer vacild, préxima al desmayo, mientras explicaba al marido, que
acababa de llegar, el cariz del asunto.
-Hetty -dijo él- creo que es conveniente que vayas a dar excusas a Su Majestad...

Con semblante lloroso se acercoé ésta a la soberana, arrodillandose casi para solicitar la real
indulgencia...

Durante todo el episodio conservo la Reina una calma perfecta, y no la varié entonces al
contemplar con una sonrisa a la figura inclinada, y decir:



-Se equivoca UD., y no creo que haya motivo alguno para que deba yo perdonarla...

Era un gesto real, y hubo la mujer de retirarse cubierta por el bochorno de su desgraciado "faux
pas". El juego se reanudo, y todo el mundo olvidé el incidente, aunque nadie escatimé una mirada
de admiracion a la soberana, que con tacto tan admirable sorte6 la aspereza de una situacion
semejante.

Recuerdo también otro incidente mas bien patético que le acaecio a otra soberana: la reina
Elizabeth de Bélgica, durante una velada en el Casino de Le Touquet. Acababa de entrar a la sala
y se la conducia al sitio reservado en una de las mesas, cuando una mujer alta y enjuta se arrojé a
sus pies y cubrié de besos una de sus manos. Obligandola suavemente a levantarse inquirio la
princesa el por qué de ese proceder.

-Majestad, mi hijo muri6 en la guerra -explicé aquélla- y se me dijo que Vuestra Majestad lo
acornpafiaba y que su muerte fue honrada con vuestra presencia -la frase se truncé en un sollozo.

Inquirié con delicadeza la reina el nombre y el hospital donde falleciera el hijo de esa anciana
sefiora, y quedo esclarecido que Su Majestad habia servido durante cierto tiempo como enfermera
en el mismo. Tomando a la mujer por el brazo, la reina la condujo a un sofa, y olvidada ya de su
intencién de jugar, inici6 con ella una conversacionn tierna y rememorativa. Antes de separarse se
aproximé a la dama, e inclinandose beso la princesa aquella mejilla marchita.

Fue una bella accién, desacostumbrada y cristalina en el ambiente corrompido y banal del Casino,
gue conmovi6 hasta a la propia Elizabeth de Bélgica, pues se retirg ésta sin acercarse a las mesas
como habia sido su intencion inicial.

No ocurrié empero igual cosa con la anciana dama, quien seguramente para distraer su dolor se
ubicé en mi mesa y comenzé a derrochar a manos llenas la gran fortuna que le dejara su esposo...
Perdia desde luego, y al par que la Mistinguette, la famosa estrella, que jugaba al otro extremo del
mismo tapete.

Meses mas tarde lleg6 al Casino una nueva reina, Su Majestad Maria de Yugoeslavia. Era, en
verdad, una de las mas bellas princesas de Europa, y su entrada al Casino origin6é un auténtico
revuelo. No la acompafiaba su real consorte, y esa circunstancia recordaba a la gente las épocas
anteriores a su enlace, cuando era la fascinadora Maria de Rumania...

El casamiento con el rey Alejandro de Yugoeslavia fue uno de los pocos romances de amor que
aparecieron en la realeza brillante y turbulenta de aquellos afios.

No olvidaré una noche en que entr6 al salén repentinamente el Principe Carol de Rumania,
hermano del principe Nicolas, que se hallaba en ese momento jugando en la mesa principal... Una
oleada de excitacién sacudio al publico. Carol estaba desterrado de Rumania, y lo acompafiaba en
ese instante la famosa Madame Lupescu. Durante unos segundos, los hermanos se miraron... para
sonreir luego, y darse un abrazo vigoroso y fraternal.

No era muy protocolar, pero ¢qué quiere UD.? La sangre es mas densa que el agua...

18. Picaros y Criminales

En los capitulos anteriores me he detenido casi exclusivamente en los personajes notables y de
gran fama mundial, pero ahora quiero relatarles algunos episodios relacionados con gente que si
logré celebridad fue a través de sus crimenes, o de alguna otra accién que reunié en alguna suerte
de notoriedad poco recomendable. Los hubo de todas clases en los Casinos de Europa, y aunque



se tomaron todas las precauciones imaginables para excluirlos, no siempre era facil distinguir los
carneros de las ovejas, y por ende, de los lobos, que se ingeniaban bastante para disimular su
presencia.

Voy a referirles a continuacion el caso de un hombrecillo de barba y calvicie que una vez se ubicd
en mi mesa de Monte Carlo, y trat6 por todos los medios de hacerse una fortuna con el sistema
muy complicado que practicaba. Dicho personaje se convirti6 mas tarde en la figura principal en el
proceso de asesinato de mayor resonancia que ocurriera en Europa. Su nombre era... jHenry
Desiré Landr(!

Poco sospechaba yo al observarle estudiar cuidadosamente sus pequefias hojas de papel repletas
de nimeros y combinaciones, que tenia enfrente el hombre cuyas manos estaban ya manchadas
con la sangre de sus numerosas victimas femeninas, y sobre el que la sombra de la guillotina
comenzaba a proyectarse. Su sistema, como la mayoria de los sistemas, era ineficaz, y lo hizo
perder mas dinero que si hubiera jugado al azar.

Era un hombrecillo interesante -pero hubo de chocarme entonces que su figura esmirriada y
repulsiva, (que era lo que hacia fijar en €l la curiosidad), pudiese atraer tanto la atencion femenina.
Apenas se sent6 a la mesa una alemana millonaria, aunque algo "passé" comenzé a revolverse
para que admirase sus encantos, y hubiera yo jurado que el sujeto terminaria por .optar a los
rollizos brazos de la extranjera que a las contingencias de la ruleta, presintiendo ademas, una
ganancia mas pingiie. El destino amparé esa noche a la dama, pues Landru siguié jugando; de lo
contrario aquella mujer hubiese probablemente sido una victima mas del asesino, terminando

guemada en su famosa, ¢mas bien infamante chimenea?

Después de perder largo rato con su método, "Barbazul" Landri se dirigié al bar, y ordené media
botella con su mét de champafia. No habian pasado cinco minutos cuando se le aproximé un
viejecillo de aspecto tétrico para ofrecerle... jun sistema para ganar! Contemplar la cara de Landru
ante la oferta era espectaculo divertido... Poco rato después una preciosa "demi-madame" se ubico
a su lado a compartir el champafia. No volvi a ver al hombre que pocas semanas mas tarde seria
apresado como uno de los mas sanguinarios criminales del mundo, y deduje que Landru hallé en la
muchacha suficientes encantos como para llevarla a su casa... Pero por suerte no fue asi, y volvi a
verla después del arresto del criminal, y me enteré por sus labios de que no habia ido a la "Villa
Negra" en el bosque de Ramboullet, salvandose asi de convertirse en combustible para el
mortifero incinerador.

Una noche llegé a Monte Carlo vestido en el mas "outre" de los trajes de etiqueta, un hombre que
evidentemente era la primera vez que portaba vestimenta de tal usanza.

Traia los bolsillos repletos de billetes, y es sabido que los Casinos perdonan mucho a quienes
adolecen de opulencia excesiva, sobre todo cuando la evidencian frente al tapete. Pronto se ubico
el hombre -que mas parecia un apache- en una de las mesas, y comenzé a apilar billetes de mil
francos encima. Era evidente qué se trataba de un tahur, pues nadie hubiese hecho semejante
despliegue, de haberlo obtenido por vias legales. Por supuesto perdid, o que no parecia afligirlo,
sino mas bien darle gusto, quizas por la ocasién que se le brindaba de ostentar unas reservas en
apariencia inagotables.

Una verdadera bandada de cortesanas y tronados termind por rodearlo, y el juego prosiguié hasta
gue una lindisima muchacha, contigua a su asiento, se vid obligada a levantarse, pues habia
perdido cuanto tenia. El apache la tomé del brazo, obligandola a sentarse, a tiempo que
depositaba un grueso fajo de billetes sobre su falda. Rehuso ella al principio, pero ante la
insistencia del hombre, hizo una apuesta. Gang, aposto de nuevo, y volvié a ganar.

Una hora después la chica tenia tres veces la cantidad que el apache le prestara, y por supuesto,
trat6 de devolverla.
-No, no, "cherie" -dijo éste-. Esta noche dividiremos todo juntos.



El tono de su voz hacia obvia la intencion. La mujer intentd escapar, pero él brutalmente la obligé a
permanecer quieta. Un inglés alto y joven se aproximé entonces.
-Dejara UD. en libertad a esta sefiora -murmurd.

Por toda respuesta el hombre extrajo una navaja, y amagé un tajo al sajon, quien hizo un quite, y
con un certero golpe a la quijada envié por el suelo a su agresor. Se levanto éste de un salto,
dispuesto a repetir el ataque, fulgurante al cuchillo que empufiaba su diestra. Las mujeres dieron
un alarido cuando el apache cay0 sobre el inglés y lo derribd; estaba ya a punto de clavarle el
pufial en el corazén cuando tres gendarmes lo contuvieron, y después de esposarlo, lo sacaron a
rastras del salon.

Al dia siguiente se establecia la identidad del agresor como un peligrosisimo criminal, que acababa
de asesinar a un joyero en Paris, despojandolo de mas de un millén de francos, para venir luego a
dejarlos en Monte Carlo. Se lo sentencié a muerte en Seine Assizes, pena que luego
obscuramente se conmuté por la cadena perpetua a la Guinea Francesa.

Quiza uno de los mas inescrutables jugadores que haya yo visto jamas fue Bolo Pasha, el hombre
gue vendi6 a su pais -Francia -por el oro aleman, durante la primera guerra mundial, y que
finalmente fue ejecutado en Vincennes, con acto de alta traicion. Llegé a Monte Carlo en pleno
conflicto, cuando el Principado era un secreto hervidero de intrigas y espionaje. Derrochaba el
dinero -dinero germano- y viajaba con la pompa de un monarca; lo acompafiaban tres secretarios,
un valet, chéferes, y en uno de los mejores departamentos del Hotel de Paris se albergaba su
harém particular.

Francés por nacimiento, se conferia a si mismo el titulo de Pasha, y una de sus diversiones
favoritas era pasar como un magnate oriental, para lo cual resultaba imprescindible el harén, al que
esmeraba en surtir ampliamente con mujeres jovenes y bellas, y en el que solian celebrarse
espectaculos y orgias que sobrepasan cualquier descripcién.

Traté Bolo de obtener mi amistad, y una noche me invité a cenar en su departamento. La
curiosidad me llevé a aceptar, y asi, una noche llegué correctamente vestido de fac. Bolo en
persona sali6 a recibirme ataviado con una amplia "robe" de seda, la cabeza cubierta por un fez, y
fumando tras la larga boquilla, un cigarrillo perfumado.

La cena fue de estilo oriental, y se bebié en abundancia del mejor champafa. Al concluir, Bolo
insisti6 en mostrarme el harem, donde conoci a una media docena de muchachas muy jévenes y
atractivas, que vivian alli gracias al dinero que le pagaba Alemania por traicionar a su patria.

Parti al poco rato, pues mi anfitrién sugirié ciertas “diversiones" que no armonizaron con mis ideas
de una velada agradable. Quedd al tierno cuidado de sus "esposas", con sus ideales de magnate
de Oriente, y con los vicios de Oriente -atemperados a veces con la mujer de Occidente. Tal era la
arquitectura mental de uno de los mas grandes traidores de la Europa de entonces.

Una tarde el Servicio Secreto hizo un "raid" al departamento de Pasha Bolo, pero el pajaro,
presintiéndolo, ya habia levantado vuelo con todo su harém, hacia la frontera italiana, y desde ahi,
por auto a Suiza, donde permanecié hasta que se creyé seguro para volver a Francia... donde fue
arrestado apenas traspuso la frontera. Lo demas es suficientemente conocido.

Ya que de espias hablamos, permitaseme referirme a una mujer que quizé fue la méas grande de
todas: Mata Hari, por quien miles de hombres cayeron, victimas de su inexplicable fascinacion.

No olvidaré aquella noche en que Mata Hari entré al Casino Municipal de Biarritz con un traje
hecho enteramente de hojas de palmera, algo mas compacto que el de nuestra comin madre Eva,
y con el que fascind el ambiente durante toda la velada... Esa noche habria de ocurrir un
sorprendente suceso que nos revelaria que en esa bellisima mujer subsistian indemnes los
violentos sentimientos y reacciones del ser primitivo, tras el exterior refinado, y la cultura que le



enchapara el contacto con la civilizacion.

Mata Hari era mestiza, hija de Chino y Javanesa, y esa mixtura de temperamentos origind esa bella
criatura de tan extrafia complexion.

La noche en cuestion Mata Hari haba estado jugando fuerte en las mesas, y al levantarse, un
oficial ruso de uniforme, alto y barbudo, se le acercoé, y rodeandole con sus brazos imprimio un
beso sobre los labios rojos y llenos...

Un silencio dramatico se extendio por la sala, mientras una docena de hombres avanzaban para
vengar el ultraje. Mata Hari avento al oficial, los ojos dos carbunclos en la furia; haciendo detener a
quienes venian en su ayuda, se encaminé lentamente hacia el oficial del Zar, con un vaivén
altanero en la marcha. Lo mird un instante en los ojos, ambas caras muy cerca una de otra, y luego
con gesto instantaneo levantd su mano del bolso, con una pistola en ella... Se oy un estampido
con un sordo eco en las paredes, y el oficial rodo sobre la alfombra, el pecho atravesado.

Mata Hari, con la minlGscula pistola aiin humeante en la diestra, contemplé al caido, y luego,
primitivamente, su pie diminuto golped al cuerpo. Luego, con calma igual, guardo la pistola, y se
encamind lentamente a la salida, mientras varios hombres, incluso un doctor, se inclinaban para
socorrer al herido. La herida no era mortal por suerte, aunque el oficial debié permanecer en el
hospital durante algunas semanas. El Casino oculto6 el "affaire” y esa misma noche Mata Hari debid
abandonar el Principado, para dirigirse a Espafia en su gran Hispano Suiza blanco; desde alli
prosigui6 sus actividades, comunicandose con la Wilhelmstrasse por via Amsterdam.

Nadie se sorprendié mas que yo mismo cuando llegé la noticia de que habia sido arrestada como
espia alemana, y lamenté, en verdad, su tragico fin, frente al pelotén de fusilamiento, brava,
indomable y arrogante como fuera siempre. Era una mujer inolvidable.

Antes de cerrar este capitulo de personajes curiosos y exéticos, quisiera mencionar a Oscar Wilde,
a quien vi muchas veces en la Rivera, aquella figura extrafia y descreida, tan aislado como carente
de suerte en la ruleta, a la que frecuentaba bien raramente, en verdad. Siempre me sedujo la
extrafia atmésfera que parecia pender de su figura tragica y solitaria, y cierta vez, la Unica, cambié
con él unas palabras, durante una fiesta popular de la ciudad.

Se habia ubicado en lo alto de una escalinata de un palacio que dominaba el "Promerade des
Anglais" y desde alli contemplaba a la muchedumbre con una mezcla de piedad que atemperaba la
tristeza. Me trepé a su lado y trabamos conversacion.

-"Mon jour Mosieur" -me respondié distraido, y luego como si hablara consigo mismo-. Locos, todos
locos!

-¢,Quiénes? -no pude menos de inquirir.

-¢,Quiénes? Pues toda esa gente que UD. ve; trastornados por su propia felicidad... trastornados
de disfrutarla... Para mi todo no es sino una mascara, ya que soy el hombre mas desgraciado de la
tierra.

-Es usted pesimista, Monsieur Wilde -respondi-. Me mir6 fijamente un instante, luego dandose
cuenta de que yo habia mencionado realmente su hombre, salté de su refugio, y desaparecié entre
la multitud.

Mientras lo veia alejarse, sus palabras seguian resonando en mis oidos.
-"Yo soy el hombre méas desgraciado de la tierra"..

19. Reyertas en los Casinos



Las pasiones abundan en los Casinos, y los perdidos fuera de si, suelen olvidarse de si propios y
hacer cosas que los llevan a menudo a la violencia y al crimen, cuando no a la muerte. Es curioso
advertir que tales episodios lamentables no ocurren solo al sexo fuerte, sino que también mujeres
jévenes y hermosas llevan a cabo acciones sélo descritos en las paginas del Cédigo penal.

Cierta noche, en Monte Carlo, una bellisima espafiola se levanta ciega de ira porque su vecina de
juego habia inadvertidamente recogido unas fichas que le pertenecian; extrajo un largo estilete y
clavo su agudisimo filo en el rostro de la otra, quien al caer se aferré al cuello de su agresora, la
faz cubierta de sangre. Comenz6 una lucha violenta, durante la cual las placas y ganancias de los
asistentes rodaron por la alfombra, en irremediable confusion. Separadas luego por la policia, se
las condujo ante el juez, que dictamind una multa de 2.000 francos a cada sefiora. La espafiola se
rehusé a pagar, y como no habia prision para mujeres en Monaco, se le ordeno abandonar la
ciudad en 24 horas. Agregaré que se llegd a un acuerdo con Francia respecto a los culpables
sentenciados por los tribunales de Monaco, los que se llevaban a las carceles de Francia a cumplir
sus penas, ya que no hay carcel "honorable" en el Principado.

A proposito de esto les referiré un caso lleno de extrafia ironia que le acaeci6é a un hombre que
vivia en Mdnaco. Hace algunos afios -antes del convenio referido- un ciudadano de Moénaco
cometio un crimen, y se le sentencio a la pena de muerte. El tribunal se hallé frente al problema de
coémo efectuar la ejecucion. No se contaba con el aparato del verdugo en Ménaco, y lo que era
peor, con ningln voluntario para cumplir la tarea. Después de una conferencia de los magistrados
monegascos se convino en madificar el fallo, condenando al culpable a prision perpetua. Pero esto
trajo tropiezos de otro orden, ya que no habia carcel donde meterlo. Por supuesto se buscé y pudo
hallarse una casona derruida. Se clausuraron las ventanas con soélidas barras de hierro, y una
maciza puerta provista de seguro cerrojo se instald en el sucucho. Era el Gnico preso de Ménaco, y
por lo tanto se encargé a un guardian la especial vigilancia del recluido, todo, naturalmente, a costa
del presupuesto del Principado. Después de unos meses, las autoridades judiciales decidieron
suprimir al guardian, y dejar que el preso se vigilase a si mismo.

De esta manera el asesino vivié durante muchos afios, mantenido por el Estado, y gozando de
perfecta libertad, aunque técnicamente estaba recluido a prisién perpetua.

Cuando murié, el Gobierno se encargé de todos, los gastos de las ceremonias... Ignoro si un caso
tan paraddjico se ha presentado en alguna parte.

Pero para volver a las rifias y escandalos de que he sido testigo en los Casinos, les contaré de un
duelo a pistola que se llevé a cabo en el Casino de Niza, entre dos italianos rivales en el favor y los
encantos de una preciosa "demi-mondaine", que por cierto valia menos que la vida de cualquiera
de sus pretendientes. Parece que uno de éstos habia sido durante varios meses el "ami" de la
chica, pero agotados casi sus fondos, se vi6 desplazado por el compatriota en los dones de la
bella. Al entrar una tarde al Casino, el primer italiano vi6é a la mujer en compafiia de su rival, y
excitado por los celos y quiza por el champafa, retd a duelo al presunto burlador. Acept6 éste el
desafio, y extrayendo cada uno sendas pistolas, comenzaron alli mismo a hacerse un fuego
graneado, mientras el publico se lanzaba a las salidas, presa del mayor de los panicos. Al fin uno
cayo -el primer amante- y el otro cesé de disparar. Llegaban ya los gendarmes que arrestaron a
uno, e hicieron conducir al hospital al otro, cuya herida por fortuna no resulté mortal. Dos semanas
después los italianos fueron sentenciados a dos afios de prision, y a expulsion de Francia. La
mujer, entretanto, festejo ruidosamente la incidencia, y sus acciones subieron de precio, dado

gue dos estupidos casi se matan por ella...

No hay nada més despreciable que ver a un hombre atacar a una mujer, y lamento consignar que
ello ocurria con bastante frecuencia en los Casinos de Europa, aunque nunca el agresor salio
indemne de su cobardia, pues siempre hay hombres que saben vengar a una mujer injuiriada asi
en publico.

Habia en Deauville un repelente hombrecillo, tratante de blancas, que maltrataba de todas las
maneras a las mujeres que con los fines presumibles "presentaba” en el Casino. Tenia siempre



mucho dinero, y estaba asociado con los mayores y mas desvergonzados capitalistas de Europa,
en la "especialidad".

Cierta noche se acercé por detras a una de sus "pupilas" y le aplicé un pellizco tan violento en el
brazo, que lanzé ella un gemido de dolor. Habia cometido alguna falta seguramente, pero un inglés
alto vié la cosa, y avanzando con rapidez, toma al bribon por la garganta y sacudiéndolo, lo inquirié
furioso, la razon de su proceder.

-Se equivoca Udi, M'sieud -balbuce0 el pillastre-. Yo no he tocado a esta sefiora.

-iMientes, perro! -respondio el sajon, y soltandolo, tomé distancia para aplicarle un pufietazo tan
violento en la mandibula que lo hizo rodar por el suelo-. Gateando, intent6 el hombrecillo ganar una
salita, pero el otro, mas rapido, volvid a cogerlo con una mano del cuello y con la otra de los
fundillos, y balanceandolo unos instantes lo lanzé por el aire... Quiza calculé mal, pues el hecho fue
gue el sujeto di6é contra uno de los ventanales que daban a la terraza, el que al quebrarse depositd
al maltrecho sobre el aspero pedregullo de la avenida, en medio de un ruidoso concierto de
cristales fragmentados... Dos gendarmes detuvieron al inglés y le condujeron al "Bureau de Police".
Alli el comisario dio al preso una acogida mas cordial de lo que podia suponerse.

-Permitame, sefior, estrecharle la mano -dijo- UD. tiene pena por su accién, pero igualmente
merece mi agradecimiento, pues ha hecho lo que siempre quise hacer, pero que mi posicion oficial
impedia.

En cuanto al granuja no aparecio en el Casino durante algunos dias, y cuando volvié a vérsele,
muchos vendajes le tapaban el rostro, aunque no las miradas, plenas de sentimiento... por si
mismo.

No sé qué retribucién dio a la chica en privado, pues ella no volvié a aparecer en los salones.

Hice algunas averiguaciones, y asi me enteré de que habia abandonado a la "banda", y que el
mismo inglés que la defendiera habia costeado todos sus gastos...

Me temo que yo mismo fui una vez victima de las agresiones y ataques de quienes porque pierden
a la ruleta suponen que el "croupier" es el culpable de todo. Cierta noche al regresar yo a mi casa,
en Mdnaco, hallé sentado en mi sofa a un hombre con traje de calle.

-jAh!, M. Ketchiva -dijo al verme entrar-.j Al fin lo encuentro!

-¢,Qué quiere UD.? -exclamé con fastidio, pues me irritaba la intrusién del hombre en mi cuarto.
-Quiero matarlo -respondié-. Senti que el temor me dominaba, pero comprendi también que sélo la
serenidad podia salvarme.

-Supongo que no pretendera UD. hacer algo tan tonto -musité, mientras me sacaba calmosamente
loe guantes.

-Soy un hombre arruinado -replicé el intruso- . pero esta hoche voy a reivindicarme de toda mi
miseria, y antes ajustaré cuentas con quien me ha traido a esa situacion.

-Digame quién es él, se lo ruego -dije, y encendi un cigarrillo.

-¢,Quién?... Pues, UD. mismo... jcanalla!

-Me parece, M'sieu, que UD. sufre alguna confusién. Jamas he intentado arruinarle, y si ha perdido
UD. en el tapete, puedo asegurarle que no es mi culpa.

-iMiente de nuevo! -me respondié- jUD. lanzaba la bola con el expreso propésito de arruinarme,
pero ahora eso le costard la vida!

El hombre sac6 un revélver y me apunto a la cabeza. La situacion era en verdad critica. Mi cerebro
se movia vertiginosamente, pero ¢ qué podia hacer? Habia que intentar algo que calmara al
hombre.

-Bien, sefior -dije- si es que vamos a morir los dos, brindemos cuando menos, con una copa en la
mano.

El hombre dudé unos segundos, pero luego una extrafia sonrisa plegé sus labios; bajé el armay se
volvio a sentar en el sillén, mientras yo tomaba del armario una botella de champafia.



-Una bebida adecuada para el dltimo brindis -murmuro.

-Tiene UD. ciertamente buenos nervios.

-Soy fatalista -respondi- si mi hora ha llegado, y es UD. a quien el Destino ha designado para que
se cumpla, pues... ya conocera la creencia de los mahometanos...

Durante un cuarto de hora bebimos en silencio, éntregado cada uno a sus propios pensamientos.
¢ Tiraria el hombre sobre mi? Decidi intentar la persuasion.

-¢Dice UD. que se arruind anoche en el pafio?

-Hasta el dltimo centavo... y eso que era un potentado.

-Pero el dinero no es lo esencial en la vida; puede reunir otra fortuna. Venga, le mostraré como
debe proceder...

-¢,Qué quiere decir?

-Termine su copa y se lo ensefiaré -y apartando la mia, saqué un paquete de cartas.

-Voy a ensefiarle un pequefio juego -dije- a un solo golpe. Si yo pierdo UD. puede matarme, y
ganar 10.000 francos; si gano... entonces debera concederme la vida...

La indecision de mi interlocutor apenas dur6 segundos, pues después de sorber su champagna
tomo del mazo lentamente una carta.

-iLa mas alta gana!, dije, mientras tomaba la mia.

-jCuatro de copas!, aullé casi el hombre.

Di vuelta mi baraja con mano no muy firme.

-UD. gana -dije-. Tengo el tres de espadas... Me encogi de hombros, y sacando la billetera la arrojé
sobre la mesa.

-Encontrara adentro diez mil francos... De todos modos, si UD. va a matarme, ya no los necesito.
El intruso se incorpord, una rara mueca torciéndole la cara.

-M. Ketchiva, UD. es un "sportsman". Tomaré cinco mil francos para volver a mi patria, y en lugar
de tirarle... bueno... més bien le estrecharé la mano.

Y asi salvé la angustiosa situacion. EI hombre, un nativo de Malta, regresé a su hogar, y se
convirtié, como en los cuentos felices, en el mejor de mis amigos. Rehizo su situacion, y me
devolvié los 5000 francos restantes que me ganara aquella noche dramatica.

No tuvo tanta suerte otro crupier compafiero mio. Viajaba de Monte Carlo a Paris, via Le Touquet,
en un coche de primera clase, cuando entré a su cabina, un hombre que le habia jurado venganza
por haberse negado a complicarse en un plan tendiente a defraudar a la banca. Era demasiado
tarde para intentar cualquier defensa, y mi amigo hubo de limitarse a fijar en su perseguidor una
mirada de humillante impotencia.

-Asi -dijo el truhan- que viajamos juntos, aunque no a la misma estacion.

Mi compariero parecia pequefio junto a los seis pies de robustez del otro... En realidad no
comprendo por qué no murié en el trance; se le encontré a la mafiana siguiente la cara fracturada y
tres costillas rotas que le costaron seis meses de hospital, pero hasta dénde llegan mis informes,
pudo volver a tomar su plaza de croupier en Monte Carlo y Cannes...

Para cerrar el capitulo, les contaré una asombrosa pelea que entablaron un chino contra un hindud
en el Casino de Cannes, en plena temporada.

Eran ambos hombres de riqueza y posicién, y se guardaban un odio profundo. Descubri més tarde
gue una mujer era la causa. Se balearon sin tregua esa noche, aungue con tan mala punteria que
al no resultar heridos después de vaciar sus pistolas, se lanzaron el uno sobre el otro, rodando
sobre el pavimento. El hindd demostré conocer mucho mas que su contrincante en el arte de la
lucha, y asi el amarillo recibié una fenomenal paliza. Después de mucha dificultad se consiguio



separarlos y expulsarlos del Casino; pero mientras el hindu parecia dispuesto a perdonar y olvidar,
el chino tramaba su terrible revancha.

Consigui6 reclutar -Dios sabe addnde- un cierto numero de compatriotas, y aguardaron en la calle
una oscura noche al hindd... Sélo diré que después de despojar de todas sus ropas a la victima,
mutilaron su cuerpo con infinidad de heridas -a las que dieron la forma de caracteres chinos...- El
hindu estuvo en el hospital durante varios meses, pero hasta el dia de su muerte conservara en el
cuerpo los caracteres simbolicos de la venganza oriental. Un perito declaré que los mismos
significaban el lema de una antiquisima familia china, y asi fue como los vengadores ejercieron su
cruel venganza...

Dije que aqui cerraria el capitulo, pero me viene el recuerdo de otro episodio que paso a referir.

Una noche en la mesa numero siete del Casino, el niUmero siete salio siete veces seguidas, y la
coincidencia extrem6 al punto de que siete jugadores abandonaron el local completamente
arruinados.

Nunca se habia visto suceso semejante en el Casino, y por ello el nimero siete acaparé los dias
siguientes la preferencia de los contertulios, sobre todos los restantes.

El exdtico caso tuvo un tragico corolario, pues siete de los "habitués" partieron en bote una noche,
para nunca saberse de ellos. Se dijo que el grupo, en el que se incluian dos hermosas mujeres,
enfilé hacia alta mar, y alli cada cual se suicidé a su manera. De ello no tengo pruebas, pero lo
cierto es que jamas retornaron a Monte Carlo.

La ironia y la tragedia es asunto de cada dia en los garitos, pero la Direccién siempre se arregla
para ocultar lo patético, aunque sélo sea prohibiendo la entrada a los que aldn quedan con vida.

20. La Historia Secreta de Monte Carlo

Monte Carlo ha sido siempre un centro de intrigas, tanto politicas y criminales como financieras y
amorosas.

Uno de los hombres que dirigia el Servicio Secreto Italiano, solia contarme algunas veces muchos
de los entretelones de su profesion que incluia, incluso la vigilancia de las testas coronadas y los
jefes de Estado que visitaban el famoso sitio.

Durante la otra guerra, la mayor parte de las "demimondaines” que concurrian al Casino del
Principado eran financiadas por el oro aleman. Presencié como una de ellas era detenida, el
mismo dia en que se otorgaba a mi modesta persona la "Croix de Guerre". Hablando de mujeres
espias, yo una vez disfruté de la amistad de una de las mas habiles que arriesgaba su vida por
servir a Francia en el Servicio Secreto. Mademoiselle Jeanne Lacloche, hija de un Capitan de la
Armada, muerto en accién, y que se hallaba dominada por el propésito de vengar la muerte de su
progenitor.

Durante quince meses Mlle. Lacloche trabajé para Francia en Bruselas, y a causa de su belleza 'y
de su habilidad de bailarina lleg6 a ser la favorita de los oficiales germanos que se disputaban sus
favores, logrando vitales informaciones para su patria.

Me acuerdo también de un misterioso crimen que ocurrié en Monte Carlo y del que fue victima una
joven de dieciocho afios cuyo cuerpo salvajamente mutilado fue hallado en la playa. Entre sus
manos crispadas se encontrd una nota, la que decia que se habia suicidado para no ser vendida al
harem de un magnate oriental.

La policia encar6 el asunto con mucha suspicacia, y se tomé el mensaje como una supercheria; se



murmuraba de un principe que vivia en su propio yate, junto a la bahia; las investigaciones
revelaron ciertos detalles que indicaban que el cuerpo pudo haber sido arrojado desde el yate. Se
hablé de algun arresto sensacional, pero un dia la embarcacion principesca no se vio en su
apostadero, y todo el mundo pensé que era mejor no hablar de un "affaire" que podia aparejar
complicaciones internacionales. A Monte Carlo puede clasificarsele como la tierra de lo ilegal. El
dinero que obtenian sus traficantes clandestinos sobrepasaban al logrado por sus colegas de
cualquier region de la tierra; y Dios sabe que hay sobre el mundo intrigas bastantes para mantener
ocupados a todos los truhanes del orbe entero.

Pocos casos habran, supongo, eclipsado al celebérrimo de la "estafa de Mr. A" en el que el Maraja
de Kashimir -entonces Sir Hari Singh- jugé principalisimo papel. Conozco, sin embargo otro caso
gue casi supera a aquél, y al que se vincula el difunto ex emperador de

las Austias, Francisco José, quien, como es sabido tenia un "penchant” por las mujeres hermosas
y las historias picantes. Llego un dia a la Rivera no sé si atraido por el sol o el juego, pero si en
todo caso por las innumerables bellezas que decoraban las riveras de la Costa Azul.

Una banda de tahures, integrada principalmente por mujeres, capitaneados por un aventurero
internacional, de origen inglés, decidié aproximarse al Emperador y hacerle pagar “dividendos" por
las atenciones que le prodigaran.

Después de mucha discusion y rivalidad entre las mujeres para destacar a la elegida, una bellisima
griega de figura de diosa fue destinada en la misién de rendir a Venus el corazén del augusto
personaje; con dinero provisto por la gavilla se instalo la damisela en el Hotel Paris, de Monte
Carlo, donde moraba también el Emperador, y sostenida por un suntuoso guardarropa, y un coche
de precio, comenz6 su tarea de atraer a sus encantos al Emperador.

Un empleo juicioso de sus magnificos o0jos, y la cuidadosa exposicién de sus velados encantos,
pronto atrajo a la real figura, y asi una noche, la invitd Francisco José a danzar. Todo se
desarrollaba de acuerdo al plan de los granujas, quienes empero debieron enfrentar una nueva
complicacion en sus intentos para atrapar mejor a su presunta victima. Tomo ella la forma de una
beldad rubia cuyas marcantes languideces parecieron impresionar alin mas al Emperador que las
formas clasicas y la belleza morena de la griega. Comenzé asi una gran rivalidad entre las dos
mujeres, y la banda hizo cuanto pudo por alejar a la blonda rival, hasta llegar a los métodos
expeditivos del secuestro. Todo parecio arreglado, pero -de acuerdo a la mejor tradicién de los
dramas- la rubia logré escapar, y ponerse, por medios que es mejor no inquirir, en comunicacion
con el Principe, y persuadirle de que diera su "pasaporte" a la griega. Las cosas se ponian feas por
la banda, la que en la dltima instancia, alquilé un pequefo chalet para tender en €l una ratonera al
Emperador, enviandole un mensaje segun el cual la rubia lo esperaria alli cierta noche.

Apenas llegado a la villa se apareci6 la griega dispuesta a recomenzar sus tareas de seduccion, y
al paregavilla penetré intempestivamente en la estancia, sus propdsitos de chantage hallaron
suculento asidero... Pero Francisco José no era pajaro tan tierno como creian. Expresoé friamente
gue podian hacer "lo peor que se les ocurriera" -palabras de melodrama- y abandond la casa para
tomar su coche que lo llevaria a Monte Carlo.

Alli estaba otra vez la rubia, quien volvié a ingeniarselas para que su real amigo le refiriera las
circunstancias del asunto...

-UD. debe regresar a Viena en seguida -dijole ella- no se atreveran a seguirlo, y cualquier historia
gue quieran divulgar no sera creida por nadie -comprendiendo la sensatez del consejo de la
muchacha, el Emperador hizo empacar sus bartulos y disponer un tren especial para Viena, en el
cual -debo afiadir- se reservd un asiento para la blonda sirena. A la mafiana siguiente cuando el
jefe de la pandilla de truhanes concurrié al hotel con objeto de cerrar sus mallas extorsivas
alrededor del soberano, hallé que éste no era ya huésped de la Rivera.

Abandonando toda discrecion, el sujeto se encaming a Viena, y alli procur6 obtener una audiencia
del monarca en su propio palacio. Enterado éste de la llegada del hombre, puso en movimiento los



mecanismos de su real voluntad: el hombre fue arrestado y sin dilacién conducido a una fortaleza
de Hungria, donde permanecido mas de tres meses, al cabo de los cuales envid una carta al
monarca manifestando que habia perdido la memoria; dias después Francisco José ordenaba su
liberacion, con lo cual termina este episodio entre tragico y grotesco de la vida amorosa del
emperador de las Austrias. Diré que los detalles del caso me fueron referidos por el mismo truhan,
asi como por el Jefe de Policia de Moénaco.

Hablando de chantagistas, yo mismo fui una vez objeto de la atencidn de un par de habiles
granujas, quienes trataron de extorsionarme para que aceptase ayudarles en su plan de estafa al
Casino. Habia sido lo suficiente tonto para aceptar una noche el regalo de 10.000 francos que me
hiciera un acaudalado americano, en el mismo Casino. La suma recibida tenia su origen -y
explicacion- en un librito muy curioso y antiguo que yo habia vendido al hombre, que trataba de
pretéritas formas de juego; pero cuando se amenazé acusarme, de haber recibido ese dinero como
pago por "favorecer" al americano en sus jugadas, estaba ya éste al otro lado del Atlantico, y no
podia, en consecuencia, servir de testigo material en mi defensa.

La pareja extorsionista -hombre y mujer, ambos franceses- vino a mi casa una noche, y
recordandome el asunto, me amenazaron con ponerlo en conocimiet to de la administracién del
Casino, lo que significaba, claro esta, mi despido. Aunque no habia verdadero fundamento en sus
acusaciones, era presumible que lograrian sus propésitos, y me devanaba yo los sesos buscando
una escapatoria.

-¢,Cuanto quieren ganar Uds.? -inquiri.

-No le pedimos dinero -respondieron- sélo ayuda.
-¢Ayuda?

-Si... Tenemos un pequefio plan...

Comprendi al instante; buscaban mi complicidad para estafar al Casino, como ya otros muchos lo
habian intentado antes. Con rapidez tomé la Unica decisién que podia salvarme.

-Los ayudaré por una tercera parte de las ganancias.
-Aceptado -dijo el hombre-. Y ahora voy a explicarlo...

Y la pareja entr6 en los detalles del plan, el cual era ciertamente ingenioso, y con mi ayuda de
"croupier" hubiese logrado, de seguro, amplio éxito. Accedi a comenzar esa misma noche, y
apenas salieron, tomé mi sombrero y me precipité a un taxi.

Al llegar al Casino me encaminé directamente a entrevistar al Director; apenas traspuse el dintel de
la oficina del personaje, entré en materia sin omitir el mas minimo detalle. La respuesta fue escueta
y consoladora:

-Me complace cémo UD. ha sorteado el enredo, Ketchiva -dijo- desde luego que acepto su palabra
en todo. Proceda esta misma nhoche como convino con la pareja, nosotros nos encargamos del
resto...

Y asi esa misma noche inicié por vez primera en mi vida, un juego tramposo, obedeciendo a la
sefial que me impartiera mi "cémplice" al otro extremo de la mesa. Mientras tanto cuatro detectives
sentados en diversos asientos alrededor de la mesa, seguian las alternativas del juego... Cuando
la pareja se levant6 para abandonar la sala fueron arrestados, y al dia sigiente puestos en la
frontera del Principado...

CONCLUSION

y ahora ya me parece oportuno llevar esta historia de mi vida de "croupier" a su término. He
intentado mostrarles los entretelones del juego desde el "angulo" del banquero... ensefiarles toda la
iniquidad y la vileza de los Casinos del mundo, tal como fueron observados por las pupilas de un
hombre que durante més de veinte afios sirvié a sus 6rdenes. Si he logrado rescatar un solo peso
de los UD. pensaba apostar a la ruleta, el bacarat, "chemin-de-fer", o a cualquier otro de los juegos
gue se practican en los Casinos, mi esfuerzo por redactar estas confesiones se vera ampliamente



compensado.

Recordemos la ya citada frase de Talleyrand: "De todas las emociones humanas, ninguna es tan
fructifera en vilezas e inmoralidad como el juego.
Palabras mas verdaderas, repito, jamas fueron pronunciadas.
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